那年冬天特別冷，小鎮的風像剛從冰庫裡放出來似的，連招牌上的字都快吹脫了漆。
顧焰時坐在小賣部門口，嘴裡咬著瓶蓋，牙齒啃得「咯吱」響。
“你他媽再敢用牙開，我真給你敲下來！”
溫栩從裡面衝出來，起子舉得比她人還高，像個嗓門大的老闆娘。
他跑，她追，腳下積雪被踩成泥水。
最後還是沈澜白替他賠了瓶蓋錢，一邊數著身上只剩下幾塊錢紙幣，一邊小聲說：“你們再鬧，明天午飯我們就只能吃醬油拌飯。”
——沒人理他。
余野坐在旁邊，手指頭靜靜刻著四個瓶蓋。
溫栩的那個刻了乌龟，說她冬天總把自己裹成一坨；
沈澜白的是桥头，因為他總在橋頭等他們放學；
顧焰時的瓶蓋上劃了個爆炸图案，紀念那年他真把門牙咬崩了；
而他自己的，只刻了一扇门——“我是給你們看門的。”
他沒說出口的是：
“你們回來的時候，記得敲一下門。”
—
多年後，溫栩搬家，在舊課本裡倒出一把生鏽的瓶蓋。
她一個字沒說，只是手指摩挲那個?符號，摩到手指發疼。