李萌推开KTV包厢门时，
门口的风裹着雨腥味扑进来，她才发现外面不知何时下了雨。人行道的地砖映着霓虹灯的碎影，踩上去吱呀作响，裤脚很快被溅起的水花洇出深灰色的边。街对面的24小时便利店亮着暖黄的灯，橱窗上的水雾模糊了里面的关东煮招牌，让她想起急诊室夜班时总买的那碗萝卜，现在胃里还残留着啤酒和果盘的甜腻。
李萌独自走在有些空荡的街道上。手机在包里震动，她以为是同事，掏出来却看见条陌生号码的短信：“许言的伤口，需要专业的人处理。明晚八点，我们去找你。——陈小野”
她盯着屏幕上的“明晚八点”，眉头不自觉地皱了起来。又是这种不容置喙的语气，像急诊室那晚他强硬地报出“许言”的名字，像KTV里他不由分说地送来酒水。这个男人似乎永远活在自己的节奏里——他大概从没想过，医生的时间从来不属于自由安排。明晚她本该下班休息，他却像划定势力范围般，用一条短信就擅自圈定了她的时间。
“真是霸道。”李萌低声咕哝，指尖在屏幕上划过时带着一丝不易察觉的烦躁。他大概以为所有人都像他手下的人那样随叫随到，却忘了白大褂下的时间表，是被抢救铃声和手术灯光切割成碎片的。
路灯下的树影晃了晃，像陈小野臂弯里游走的刺青。李萌把手机塞进包里，却忍不住想起他的狠戾，和在清创室盯着许言伤口时的笨拙温柔。这个男人用霸道做壳，里面到底装着多少秘密？
路灯把她的影子拉得细长，像道被拉长的问号。她抬头望向夜空，城市的霓虹模糊了星辰，正如陈小野和许言的出现，模糊了她原本清晰的人生轨迹。
她知道，从急诊室那晚接住那道带血的目光开始，有些东西就已经失控了。而陈小野这条短信，像根抛过来的引线，正等着她点燃这场注定危险的邂逅。
出租屋在老居民楼的顶楼，当初图便宜租下这间带大平台的琉璃瓦房，想着步行到医院只要十分钟。钥匙插进锁孔时，指尖触到冰凉的雨水，才发现屋顶的琉璃瓦在路灯下闪着水光——刚才的雨显然下得不小。推开门的瞬间，一股潮湿的霉味混着尘土气涌出来，玄关的地板踩上去「吧唧」一声，冰凉的水渍渗进拖鞋缝里。
「操。」她低骂一声，踢掉拖鞋踉跄着摸向墙壁开关。白炽灯亮起的刹那，她看见客厅中央的波斯地毯泡在水里，水迹正沿着琉璃瓦的缝隙，像银色的蚯蚓般蜿蜒滴落在衣柜顶上。旧沙发靠背洇出深色的水痕，墙角堆着的纸箱底已经软塌下去，露出里面没来得及整理的医学书。
当初看房时房东拍着胸脯说「琉璃瓦结实得很」，此刻那些青灰色的瓦片在天花板上漏成一片星图。她走到窗边，手按在渗水的墙壁上，冰凉的湿气透过指尖爬进血管。平台栏杆外是城市的夜景，远处医院的急诊楼亮着永不熄灭的白灯，而自己这片靠近它的栖身之所，却在第一场雨后漏成了筛子。
她蹲在黏腻的地板上，指尖刚触到《外科学》第七版发胀的书脊，冰凉的潮气就顺着指缝钻进来。
换药室消毒水的气味突然漫进鼻腔。脑海里浮现白天许言倚在诊疗台边，白衬衫袖口妥帖地卷到手肘，露出年轻白皙好看的小臂。碘伏棉球正巧碰到额上敏感处，却只换来他微微挑眉的笑意。此刻那抹笑意与天花板滴落的水珠重叠，在她胸腔里酿成甜腻的酒。
"啪嗒"一声，湿透的纸箱被掀到墙角。李萌扯下沾着水渍的窗帘，布料的坠感让她想起他换药时垂落的刘海。李萌小心地把浸水的书摞到干燥的窗台上。她费力拖起那张网购的廉价地毯，绒毛吸饱了水沉甸甸的，在地板上拖出深色水痕。夜风裹着凉意掠过顶楼平台，她将地毯挂在晾衣绳上，塑料挂钩被坠得吱呀作响，影子在月光下晃成模糊的灰团。
拖把在地板上来回滑动，积水顺着排水口汩汩流走。当房间终于恢复干爽，她蜷在没被浸湿的床角，困意袭来时，梦里全是许言温暖的掌心。他们在开满蒲公英的草地上手牵手，风扬起他的衣角，直到陈小野突然从蒲公英丛里跳出来，一把扯开他们交握的手，惊起漫天飞絮……
李萌猛地睁开眼。窗外月光依旧皎洁，晾衣绳在夜风中摇晃，像极了许言换药时欲言又止的眼神。一夜李萌辗转反侧，再无睡意。
清晨六点半，闹钟的声音准时在寂静的房间里响起。李萌疲惫地揉着眼睛坐起身，窗帘缝隙间漏进的晨光，给房间镀上一层柔和的金色。她拉开窗帘，昨夜的雨已经停了，窗外的世界被洗刷得干干净净，树叶上还挂着晶莹的水珠，清新的空气顺着打开的窗户涌进来，带着花盆里泥土和花草的芬芳。
她伸手关掉还在作响的闹钟，动作一顿，思绪不由自主地飘回到昨晚的梦里。梦里，许言害羞的眉眼清晰可见，他低垂着眼眸，耳尖泛红，帅气的模样可爱极了。想起这些，李萌嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度，仿佛梦里的蒲公英还停在睫毛上，轻轻颤动，撩拨着她的心弦。
脸颊突然泛起一阵滚烫，李萌慌忙用双手捂住自己的脸，仿佛这样就能把心底那不该有的悸动藏起来。“他才23岁，比自己小多了。”她在心里暗暗告诫自己。
“而且，他的职业看起来不太正经。”想到这里，她心里的热度仿佛从上而下浇了一盆冷水。
李萌如常的洗漱完毕，去上班。这天一切都还顺利。很快，到了5点半下班时间，李萌记着约定。在食堂订了晚饭，等许言他们的到来。然而许言和陈小野并没有如约出现。
第二天，李萌在清创室整理器械时，目光总不自觉瞟向门口。下午三点的阳光透过百叶窗，在瓷砖上投下明明灭灭的光影，像极了许言额角那道结痂的伤口。她捏着生理盐水瓶的手顿了顿——按医嘱，迟一天换药虽不碍事，但以陈小野那晚在KTV的热络劲儿，不该如此失约。一种混杂着职业性担忧与莫名在意的情绪，像藤蔓般悄悄缠上心头。
接下来的一周，急诊科依旧是煮沸的沸水。高热的患儿、醉酒的患者、突发心梗的老人……李萌在白大褂与病历本之间连轴转，却总会在某个间隙想起那两个身影——想起陈小野臂弯里若隐若现的刺青，想起许言摘口罩时浅褐色的眼睛。她不得不承认，在那些被消毒水浸泡的空隙里，除了疑惑，心底竟还藏着一丝极淡的、连自己都想否认的期盼。
直到一周后的某个下午，李萌正给一位手腕划伤的学生包扎，分诊台突然传来熟悉的大嗓门：“李医生！李萌医生在吗？”
她猛地抬头，手术剪“当啷”掉在托盘里。门口站着的陈小野穿件黑色连帽衫，帽绳松垮地垂在胸前；旁边的许言戴着鸭舌帽，口罩换成了深灰色。那一刻，李萌的心跳漏了半拍——是惊讶于他们的迟来，更是某种难以言喻的、如释重负的雀跃，像久等的邮件终于投递，明明该蹙眉，眼角却忍不住想往上扬。她迅速低头假装捡止血钳，用发丝遮住瞬间发烫的耳尖，才勉强压下那点冒失的惊喜。
“你们……”她站起身，白大褂下摆扫过治疗车，刻意用平稳的语气开口，“不是约好第二天换药吗？”可指尖却在背后悄悄攥紧了白大褂的布料，那点不易察觉的欣喜藏在指节的微颤里。
陈小野不好意思的挠了挠寸头，咧嘴笑时露出颗小虎牙：“出了点小岔子，耽误了。”他推了推许言的后背，“快进去，让李医生看看。”
许言顺从地走进清创室，阳光落在他额角——伤口皮肤边缘隐隐泛红。李萌拿出碘伏棉球的手指顿了顿，阳光透过窗户照在她手背上，她看见自己睫毛的影子在微微颤动。“怎么搞的？为什么不按时来换药?”她俯身靠近时，闻到许言身上干净的皂角味，混杂着陈小野身上的烟味，突然觉得这气味比消毒水更让人安心。
“不会留疤吧？”陈小野避开询问，反而在旁担心的问道。许言没有搭理他，抬眼看向李萌。浅褐色的瞳孔在阳光下显得更淡，直直撞进她眼底。李萌的呼吸一滞，赶紧低头看向伤口，却在棉签触到皮肤时，发现自己的动作比上周更轻，带着连自己都未察觉的温柔。
处理完伤口，她把医嘱单递给许言，指尖相触的瞬间，她听见自己心跳如鼓。“明天再过来看看伤口，伤口有点肿，万一感染能及时发现处理。本来正常一周能拆线的，现在看来还得观察一两天。”语气虽凶，嘴角却忍不住抿出个极淡的弧度。
两人离开后，李萌站在清创室里，阳光依旧热烈。她摸了摸自己的脸颊，那里还残留着一丝发烫的余温。刚才许言低头时，帽檐阴影落在她手背上，她竟有片刻的失神。原来那点被职业素养包裹的惊喜，早就在看见他们身影的瞬间，像碘伏在白大褂上晕开的痕迹，虽想掩盖，却已悄然渗透。
护士站传来呼喊，她深吸一口气走向门口，白大褂在身后扬起。但她知道，刚才那点连自己都险些忽略的欣喜，如同许言额角新生的皮肤，在消毒水的味道里，正悄悄滋长。