2025年6月的深夜，市三甲医院急诊科的走廊泛着冷白的光。墙上的挂钟指向1:17，李萌揉了揉发酸的眼角，刚把“急性胰腺炎”患者的病历归档，急诊入口处就传来一阵闷响——像是什么重物撞在玻璃上，紧接着是男人的低咒。
她条件反射地站直身体。白大褂的下摆扫过护士站的桌角，消毒水的气息瞬间漫上鼻腔。
两个身影撞进视野：走在前面的寸头男人像尊黑塔，黑色卫衣绷着结实的肩背，小臂上一道墨色刺青时隐时现，眉峰拧成把淬了火的刀；被他半架着的男生更惹眼——额角的血糊了半张脸，却掩不住鼻梁的挺翘，下颌线绷出锋利的弧度，连渗血的伤口都像道狰狞的装饰。
“医生！快看看他！”寸头男的声音带着凶劲，却紧张得厉害，他边说边往旁边啐了口，带血丝唾沫星子溅在瓷砖上，又慌慌张张去扶朋友的瘦削的腰。
伤者的呼吸乱得像破风箱，却勉强扯出笑：“哥，我真没事……就是有点晕。”声音哑得恰到好处，偏又清亮，像浸了冰的酒。
李萌的指尖搭上伤者额上的发丝，轻轻撩开头发，看那血肉模糊的伤口，——血还没止住。她抬眼：“叫什么名字？哪里疼？怎么受伤的?”职业性的冷静里，藏着丝不易察觉的怔愣：这张脸，即便挂满血污，也好看得过分。
“林言。”伤者答得快，寸头男却突然瞪他：“别瞎报！”转而冲李萌道，“他叫许言，我是他发小，叫陈小野。能签字！”最后半句像在宣誓主权，喉结滚动间，刺青在灯光下泛着冷光。
” 怎么受伤的?”李萌再次发问。
“不小心撞到门框上了。”许言轻声又用坚定的语气抢着回答。
“就像刚才进门那样”旁边的护士小姐姐好奇的发问。一般不禁抿着嘴巴悄悄的笑。
迎着李萌医生怀疑的审视的目光，许言把头低了下来。不好意思的说:“刚才进门是他撞的。”
陈小野不耐烦的护士的打趣。说:“赶紧给我发小看看，别留疤了!”
李萌点点头，目光扫过陈小野绷紧的后颈——他在怕什么？怕医院追究？还是怕仇家追来？
清创室的门合上时，消毒水的味道猛地浓了三分。李萌戴着口罩，专注地用生理盐水和双氧水交替冲洗伤口的污渍，却感觉许言的身体在发抖。她抬头，撞见少年咬着下唇，冷汗顺着鬓角滑进衣领，攥着床单的手背上，青筋像条挣扎的蛇。
“疼就说。”她的声音不自觉放软，棉签触到伤口边缘时，许言猛地颤了一下，却没出声。
旁边的陈小野突然攥住许言的手腕，力道大得指节发白：“你他妈别硬撑！疼就骂！”凶巴巴的语气里，却泄出藏不住的慌。
许言咧了咧嘴，血珠顺着脸颊往下滑：“陈哥……我不能在女医生面前丢人。”尾音发颤，却把“女医生”三个字咬得格外清楚。
李萌的耳尖莫名发烫，手上动作更轻了：“伤口要缝三针，打局麻的时候会有点涨，忍一下。”她刻意压着声音，不让自己的异样被察觉。
针头刺入皮肤时，许言闷哼了声，陈小野的手瞬间攥得更紧，指腹蹭过许言的手腕，像是在传递力量。李萌突然发现，这两个浑身带刺的男人，骨子里竟藏着这样细的温柔。
缝合完毕，李萌写下医嘱，抬眼却见陈小野正盯着许言的伤口发呆，喉结动了动：“能不留疤吗？这小子以后还得相亲呢。”凶劲里突然泄出股憨气，倒让李萌忍俊不禁。
“忌口，按时换药，不会太明显。”她答得认真，却注意到陈小野又开始往门口瞟，眼神里的警觉比刚才更甚——像是在等谁，又像是在防谁。
许言突然扯了扯陈小野的衣角，后者立刻回神，凶巴巴地问：“怎么了？疼得受不了了？”却在许言摇头时，瞬间放松成只大狗，“那赶紧滚回家好好躺着！”
李萌看着两人搀扶着离开，鬼使神差地扫了眼病历系统——许言，23岁，联系方式是空的，家庭住址也是空的。她盯着清创前拍的照片，照片里的少年额角渗血，眼神却亮得像淬了火的刀，无端让她想起急诊科见过的无数故事，却又预感，这两人的故事，会格外不同。
走廊尽头，陈小野扶着许言在走廊经过，突然压低声音：“刚才是不是有人跟踪？”
许言闭着眼哼了声：“别疑神疑鬼……。”话虽这么说，指尖却悄悄摸向伤口——那里还在跳着疼，像在提醒他，今夜的“意外”，或许没那么简单。
诊室里，李萌的笔尖悬在值班记录上，最终只写下：“01:17，额部裂伤患者许言，陪同者陈小野，已处理。”窗外的夜色浓稠得化不开，她不知道，这场深夜的相遇，会把三个人的命运，绞进同条暗涌的河。
凌晨三点的急诊室终于褪去了前半夜的喧嚣，只剩下护士站仪器规律的滴答声。李萌靠在休息室的椅背上，指尖无意识划过手机屏幕，相册里还留着许言清创前的照片——少年额角的血污糊住半边眉眼，偏偏露出的眼尾却亮得惊人，像淬了火的冰。
“李医生，还没走？”夜班护士端着保温杯进来，“刚才看你盯着病历系统发呆，想什么呢？”
李萌猛地锁屏，屏幕暗下去的瞬间，仿佛看见陈小野臂弯里若隐若现的刺青。“没什么，”她揉了揉眉心，“就是想起那个额角裂伤的患者，许言。”她觉得伤口不像是撞到门框上的。更像是锋利的刀具砍的。但她不知道为什么，她没有把这个疑惑说出来。
“哦那个帅小伙啊！”护士眼睛一亮，“陪他来的寸头哥也挺有范儿，就是看着凶。他们走的时候我好像听见那寸头说什么‘夜市’、‘跟踪’……好像不简单呢？”
“别瞎猜。”李萌打断她，语气却没什么力道。她想起陈小野在清创室门口瞟向走廊的眼神，那不是普通伤者家属的警觉，倒像是丛林里的野兽在判断猎人与猎物的距离。
下班时天已微亮，李萌走出医院大门，晨光把她的发梢照得透亮。手机突然震动，是科室群里的消息——科主任发了张KTV包厢的照片，配文：“今晚放松一下，地址发群里了，都别迟到！”
照片里彩色射灯晃眼，李萌的目光却定格在角落的阴影里——那个穿着墨色西装、小臂刺青若隐若现的身影，像极了陈小野。她心里咯噔一下，指尖在屏幕上打滑。
晚上七点，KTV包厢里已经闹作一团。李萌挑了个靠门的位置坐下，目光不自觉扫向门口。直到服务生推着冰桶进来，她才猛地回神。
“各位晚上好，我们老板说市三甲的老师在这儿聚会，特地送几瓶酒表心意。”服务生躬身笑道。
科主任眯着眼打量冰桶里的香槟：“你们老板怎么知道我们在这儿？”
“是这样的，”服务生的目光在李萌脸上顿了顿，“我们老板前阵子陪言哥去过你们急诊科，当时是李萌医生给处理的伤口。老板说李医生技术好，一直说要好好感谢，今天刚好看到李医生过来，就让我们送酒水过来了。”
话音未落，包厢门被推开。穿墨色西装的男人逆着光走进来，寸头泛着青茬，正是陈小野。他没看科主任，径直望向李萌，嘴角勾起抹意味深长的笑：“李医生，又见面了。”
满场的喧闹瞬间安静半秒。李萌感觉同事们的目光像探照灯般聚在自己身上，耳尖不受控制地发烫。她起身时，白大褂换成了便服，却仍觉得自己像被剥光了站在人前。
“陈老板太客气了，我们科室谁碰到都会尽心处理。”李萌抬眼时，刻意让语气落回职业范畴，却看见陈小野黑眸里的彩灯碎光晃了晃，像在嘲笑她的刻意疏远。
“那可不一样。”他身子前倾，西装领口露出的锁骨线条绷得很紧，“许言这小子从小怕疼，唯独你处理伤口时，他连哼都没哼一声。”这话半真半假，却精准地让李萌想起急诊室里少年咬着下唇的模样。
陈小野抬眸，黑眸里映着包厢的彩灯，像藏着细碎的霓虹：“可惜他怕烦扰到你，他挺在意你的。”他意味深长的顿了顿，然后从西装内袋掏出张烫金名片，“这是我的私人号码，许言换药时……或者你想找我，都可以打。”
名片边缘烫着细密的花纹，像极了他小臂上的刺青。李萌接过时，指尖触到他掌心的薄茧，那不是生意人该有的纹路。
“陈老板，您太客气了。”科主任打圆场的笑声打破了尴尬，“小李啊，你这手技术，看来是让人记挂上了！”
同事们跟着起哄，李萌只能把名片塞进包里，强装镇定地端起果汁。可陈小野的目光始终黏在她身上，像急诊室那晚的消毒药水，冰冷却又带着灼人的刺激。
他坐了没一会儿就以“店里有事”为由先告辞了，离开前却在李萌耳边丢下句：“李医生，后会有期。”
包厢门关上的瞬间，李萌猛地抬头，只看见门板上自己模糊的倒影。她摸出包里的名片，烫金的字体在彩灯下闪着诡异的光。陈小野的话在耳边回响——后会有期。
那夜市的酒瓶，那晚的跟踪，还有许言空白的病历信息……所有碎片突然有了串联的可能。她想起许言缝合时紧抿的唇，想起陈小野攥着他手腕时发白的指节，那不是普通朋友间的关心，更像是一种刻进骨髓的守护。
“李萌，想什么呢？快来唱首歌！”同事把话筒塞到她手里，她接过话筒，指尖却在发抖。屏幕上滚动的歌词像一群跳跃的符号，她一个字也看不清。脑海里反复回放着陈小野的眼神，那里面除了痞气，还有一丝不易察觉的警告，像在说——踏入这片霓虹，你就不再是旁观者。