忆宁早上怀揣着期待，脚步轻快地来到学校。校园里的树木在晨风中轻轻摇曳，可她的目光却在人群里焦急穿梭，始终没有看到惜梵那熟悉的身影。她用力地回忆，确定惜梵没跟她说过要请假。这一上午的主课，数学老师在讲台上讲解着复杂的几何图形，英语老师朗读着优美的课文，可这些知识都像飘在空中的云朵，怎么也落不到忆宁的心里。她满脑子都是惜梵，惜梵的笑、惜梵的声音，仿佛惜梵的存在就像空气一样，在每一个呼吸间，都是那样不可缺少，哪怕只是能远远看一眼惜梵的身影，对忆宁来说都是一种慰藉，可现在，这“空气”好像突然消失了 。
忆宁心里盘算着，放学后一定要去找惜梵。以往，和惜梵一起走在回家的路上，阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，她们分享着学校里的趣事，说着彼此的小秘密，那时间就像长了翅膀的小鸟，“嗖” 地一下就溜走了，快得让人来不及细细品味。可今天，忆宁独自一人走在这条熟悉的小路上，脚下的石板路好像被施了魔法，每一步都变得异常沉重，时间仿佛被冻住了一般，过得无比缓慢。忆宁早已习惯了惜梵在自己身边，她们每天形影不离，从清晨的第一缕阳光照进教室，到傍晚的余晖洒在放学的路上，她们无话不谈，并肩漫步时，连影子都像是紧紧相依的好朋友。忆宁使劲甩了甩头，可惜梵的影子就是在脑海里挥之不去 。
忆宁实在放不下惜梵，脚步不自觉地就朝着惜梵家的方向奔去。到了惜梵家门口，她先是轻轻敲门，“笃笃笃”，清脆的敲门声在安静的楼道里回响，可没人应答。她又加大力气敲了几遍，门依旧紧紧闭着。忆宁有些担心起来，因为她知道惜梵是独居，惜梵上次把家里的一把钥匙给了她，说是怕哪天自己忘带钥匙进不了门，当时两人还笑着说这是 “友谊钥匙”。忆宁想起这把钥匙，赶紧从书包里翻找，钥匙上还挂着惜梵送她的生日礼物，那是一个小巧的水晶球，里面有两只小鹿在草原上奔跑，代表着她们的友谊长长久久。
忆宁用钥匙打开门，屋里一片昏暗，一盏灯也没有开。她对惜梵家很熟悉，经常来这儿一起做作业、看漫画。她摸索着找到灯的开关，“啪” 地一声，灯光亮起，可屋子里空荡荡的，没有惜梵的身影。忆宁心里 “咯噔” 一下，不安的感觉越来越强烈。她把整个房子都找了一遍，卧室里的被子叠得整整齐齐，书桌上的书本还维持着上次离开时的模样，可就是没有惜梵的气息。
突然后面好像有动静，忆宁的心一下子提到了嗓子眼，她以为是惜梵，猛地转过头，原来是惜梵的房东姐姐。房东姐姐看到忆宁，有些疑惑地打招呼：“忆宁，你怎么在这？” 忆宁转过身，脸上还带着期待，问道：“姐姐，惜梵呢？” 房东姐姐皱了皱眉头，说：“惜梵没告诉你她今天早上转学了吗？” 这句话像一道惊雷，瞬间把忆宁劈懵了，心潮瞬间跌到了谷底 。
忆宁失魂落魄地跑回家，一进家门，就心急如焚地打开手机，手指颤抖着拨打惜梵的电话号码。她多希望手机里能传来惜梵熟悉的声音，可回应她的却是冰冷的机械音：“该用户手机已关机……” 忆宁的眼泪一下子就涌了出来，大颗大颗地往下掉。她小时候父母就离婚了，自己在这里无依无靠，是惜梵的出现，像一道光，照亮了她孤独的生活，给了她依靠，给了她前行的方向。可现在，这道光好像突然熄灭了，她感觉自己又要陷入无尽的黑暗 。
忆宁不死心，手机打了几十个电话，每一次都是同样的提示音，她不敢相信，自己最好的朋友连转学这么大的事都没告诉她。她沿着家门的墙壁缓缓滑下去，整个人瘫软在地上，原本灵动光彩的双眼，此刻像被蒙上了一层厚厚的灰，变得暗淡无光。忆宁紧紧握着惜梵为她精心挑选的那个水晶球挂件，那是她们友谊的见证啊，可现在，握着它，却只觉得满心的疼。她仿佛丢了魂似的，只要一看到这个挂件，眼泪就会不自觉地落下来 。
窗外，飘落的海棠花瓣打着旋儿落下，每一朵花瓣，在忆宁眼里，都像是她们曾经相处的点点滴滴。那些一起在操场跑步，累得气喘吁吁却还互相嘲笑对方 “大笨蛋” 的日子；那些在课堂上偷偷传纸条，被老师发现后紧张又心虚的瞬间；那些一起分享一块巧克力，甜得眯起眼睛的时刻，都像锋利的针，一下下扎在她的心间。忆宁带着哭腔，对着空气喃喃自语：“惜梵…… 你为什么不告诉我…… 我想你了…… 你回来好不好……？为什么这样一声不响地走掉……” 惜梵没有给她一句告别，让忆宁心里满是委屈，在忆宁心里，惜梵是比至亲还要亲的人啊，可现在，连转学这么大的事，惜梵都没告诉自己，她觉得自己像被丢弃的小兽，孤独又无助 。
夜晚，忆宁躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。月光透过窗户洒在床边，她看着墙上自己和惜梵的合照，照片里两人笑得灿烂，可现在，却只剩下她一人对着照片发呆。忆宁的眼泪又无声地流下来，打湿了枕头。她多希望这只是一场梦，明天一醒来，就能看到惜梵站在教室门口，对着她笑，说：“忆宁，我逗你玩呢，我才没转学呀。” 可她知道，这只是自己的幻想 。
日子一天天过去，忆宁还是会经常走到惜梵家的楼下，望着那扇熟悉的窗户，希望能看到惜梵的身影。她也会在放学时，不自觉地朝着以往和惜梵一起走的路走去，走到一半才想起，惜梵已经不在了。她的书包里，还留着惜梵上次忘拿的笔，那支笔上还刻着她们名字的缩写，忆宁每次看到，都会忍不住红了眼眶 。
学校里，同学们也发现了忆宁的不对劲，以前那个活泼开朗，总是和惜梵一起笑闹的忆宁，现在变得沉默寡言。可忆宁不想跟别人说自己的难过，那些和惜梵的回忆，是她心底最珍贵的宝藏，她只想自己慢慢咀嚼这份失落与思念 。
有时候，忆宁会坐在她们常去的公园长椅上，拿出那个水晶球挂件，轻轻擦拭。阳光照在水晶球上，折射出五彩的光，可忆宁却觉得心里一片灰暗。她会对着水晶球说很多很多话，说学校里又发生了什么有趣的事，说自己又考了多少分，说自己有多想念惜梵。说着说着，眼泪就又流下来，滴在水晶球上，像一颗破碎的心 。
随着时间流逝，忆宁的心情慢慢平复了一些，但惜梵在她心里的位置，永远都有一个专属的角落。她知道，也许惜梵有自己的无奈才转学，也许未来她们还会再见面。但那些一起走过的日子，那些珍贵的友谊，会永远留在忆宁的记忆里，成为她成长路上一段难忘的旅程，哪怕此刻满是思念与失落，她也会带着这份情谊，勇敢地走下去，因为她知道，惜梵也一定希望她能好好的，就像她们曾经互相鼓励的那样 。