那年，忆宁正读高一不久，就辍学了。校园里的桂树才刚飘了一季香，细碎的金瓣落在她空着的课桌上，无人清扫。她的课本还摊在教室抽屉，油墨字迹都没来得及被目光焐热，人就像被抽走筋骨的木偶，踉跄着退回了那个逼仄的房间。老旧的木门发出吱呀叹息，她把自己关在那里，厚重的窗帘严丝合缝地拉拢，隔绝外界的一切，除了惜梵——那个名字，是她黑暗里唯一闪烁的星芒，也是困住她的、无形的枷锁。
房间角落的旧木箱，是忆宁秘密的藏身处。她跪坐在地上，指甲缝里还沾着昨天自伤留下的结痂，指尖颤抖着掀开箱盖，陈旧的气息混着樟脑丸的味道扑面而来。箱底躺着许多关于她和惜梵的怀念的物品：有两人某次逛文具店，惜梵随手塞给她的卡通贴纸，边角都起了卷，图案是一对笨拙的小熊，其中一只的眼睛被岁月啃出了缺口；有某个晚自习后，惜梵怕她受凉，硬塞进她掌心的暖手宝，橡胶外壳早已发黏，按下开关时，指示灯却再不会亮起；还有那本他们共同抄写过诗句的笔记本，纸页间夹着的海棠花瓣，脉络里还凝着那年深秋的风，只是如今轻轻一碰，就簌簌落下褐色的碎屑。每摸到一件，忆宁总会不由自主地阖上眼，任脑海里与惜梵的种种画面汹涌漫溢。
那些画面里，有初遇时的惊鸿一瞥。那是高一开学的第一天，阳光斜斜切过走廊，在地面投下明暗交错的格子。惜梵抱着一摞作业本，从光影里走来，他的白衬衫被风掀起一角，露出若隐若现的腰线。发梢沾着晨露般的清爽，擦身而过时，忆宁闻到他身上淡淡的洗衣液香，像春日里刚抽芽的柳，挠得人心尖发痒。后来分到同班，惜梵总坐在靠窗的位置，阳光落在他肩头，把他的侧影镀成温柔的金边。忆宁常借着问数学题的由头，凑到他身旁，看他握笔的手指骨节分明，听他低低讲题的声音，像浸了蜜的风铃，在教室里晃出细碎的甜。有次她故意算错答案，他无奈地笑，指尖点在她草稿纸上，薄荷气息掠过耳畔："这么简单都会错？"
可如今，一想到惜梵，忆宁的心就好似被尖刺反复刺扎。她无数次在夜里咬着被角，想把这个名字、这些回忆从骨血里剜去，可本能的遗忘尝试，在那些朝夕相处的惯性面前，脆弱得不堪一击。过去的一年多，他们一起在晨雾里跑过操，惜梵会默默帮她接过沉甸甸的书包，肩带勒出的红痕都透着少年的温柔；一起在食堂排队，惜梵总能精准避开她不爱吃的胡萝卜，把饭盒里的排骨夹到她碗里，还假装嫌弃："吃这么少，营养不良。"；一起在晚自习后漫步操场，数着天上若隐若现的星，听风穿过塑胶跑道，把他们的笑声揉成糖丝，缠在月光里。那些细密的相处，像藤蔓攀援，早已在忆宁心里盘根错节，让她对惜梵的情感，远远超出了对朋友的界定，深到不可自拔，又沉得让她窒息。
和惜梵分别的这六年，忆宁把自己困成了一座孤岛。她开始用小刀自残，锋利的刀片划开皮肤的瞬间，生理的痛能短暂盖过心里的蚀骨思念。浴室的瓷砖缝里还渗着暗红，她划伤自己的手，曾经握过惜梵笔迹的指尖，如今满是狰狞的疤，像扭曲的藤蔓爬满苍白的皮肤；弄伤自己的身体，每一寸淤青、每一道血痕，都像是她为这份无果情感刻下的赎罪标记，让她遍体鳞伤，却又固执地觉得，这样或许能少想惜梵一点。更荒唐的时候，她会用注射器抽取腕间鲜血，在房间斑驳的墙上写满惜梵的名字。暗红的血渍渗进墙缝，像一道道永远愈合不了的伤口，倒映着她扭曲的执念。某次父母撞破她的自残，她却歇斯底里尖叫："别碰我的墙！"
这六年来，给惜梵发消息，成了忆宁唯一的精神支柱。她用三个手机注册了十几个账号，每天清晨五点准时醒来，守着手机屏幕，把整夜发酵的思念，敲成或长或短的文字。有时是三百字的絮语："今天又梦到你了，梦里我们还在教室做题，你教我画函数图像，粉笔灰落在你睫毛上"；有时是简短的短句："楼下的桂花开了，和那年一样香"；更多时候是绝望的呓语："我又弄伤自己了，是不是很没用？你为什么不回我..."消息框里的文字，像她掏心掏肺捧出的真心，可永远都是红色的感叹号，提醒着她，那个唯一的联系方式，早在分别时就断了线。但她依旧执着，手指机械地点击发送，仿佛只要这样做，就能维系着和惜梵最后的、虚妄的牵连。手机相册里存满发送失败的截图，累计已有2137张。
房间的角落，还留着她和"满满"的合照。照片里的两人戴着同款发箍，笑得灿烂，背后是游乐园旋转木马的绚丽灯光。可后来满满不辞而别，像一阵突兀的风，卷走了她为数不多的热闹。忆宁摔碎过这张照片，玻璃碴子扎进手心，鲜血混着泪水滴在照片上，模糊了满满的笑脸。她恨满满的不告而别，可又矛盾地，在某个深夜偷偷把碎片捡回，用泛黄的胶带勉强粘好——原来有些存在，哪怕带来的是钝痛，也成了她荒芜生活里，不敢丢弃的"生机"。她甚至会对着碎片呢喃："如果你们都在...该多好"
她还曾用自己的血，写满了一本日记本。那些洇着血色的字，每个笔画都像是从骨血里抠出来的，浸透了对悟梵的思念。深夜里，她颤抖着翻开本子，血字在月光下泛着妖异的光，像她无法言说的、畸形的情感，在黑暗里张牙舞爪。那些思念太满、太烈，把她的心泡在酸腐的情绪里，让她清醒地看着自己沉沦，却无力挣脱。有次写到崩溃，她把整本日记塞进微波炉，却在冒烟前疯狂抢救出来，烧焦的边角如今还散发着刺鼻的气味。
窗外的季节轮替得无声无息，忆宁在这方小小的房间里，把岁月熬成了一锅苦药。她数着墙上惜梵名字的笔画，数着给惜梵发过的消息条数，数着自己身上新伤叠旧伤的疤痕，却数不清，还要这样被思念啃噬多久。偶尔有微弱的天光透过窗帘缝隙漏进来，照在她苍白的脸上，才让人惊觉，这个被困在回忆里的女孩，正值该肆意奔跑的年纪，却把自己锁成了一座悲伤的标本，在关于惜梵的执念里，渐渐凋零，又固执地、不肯凋亡。当父母联系心理医生强行带她就医时，她死死抓着门框哭喊，指甲在木门上留下深深的抓痕，而房间墙上，未干的血字仍在缓慢晕染。