惜梵，是我在校园里最珍贵的存在。
刚踏入初中校园时，我像只怯生生的小鹿，在陌生环境里小心翼翼张望。而惜梵，就像一阵带着花香的风，毫无征兆地撞进我的生活。开学第一天，她抱着一摞课本从走廊那头走来，发梢沾着晨露般的朝气，眼睛弯成月牙，主动跟我打招呼：“同学，你也坐第三组呀，以后咱就是同桌啦！” 就这样，我们的故事，在蝉鸣喧闹的九月，悄然开篇。
那些并肩走过的日子，像被阳光浸泡过的棉花糖，柔软又甜蜜。校园的小径上，我们踩着清晨的朝露，分享着家里带来的小零食；课间操的队伍旁，偷偷交换彼此的小秘密，笑声惊飞了枝头的麻雀；就连放学路上，夕阳把我们的影子拉得老长，都要叽叽喳喳说个不停。每一缕洒在肩头的光，都像上天派来的小天使，为我们纯粹的情谊郑重加冕，让这份美好在岁月里闪闪发亮 。
某个清晨，阳光像被谁精心揉碎的金箔，透过窗外斑驳树影，细细筛过积着薄尘的窗户，洋洋洒洒铺满教室的课桌。教室里，同学们或小声朗读课文，或三两结伴讨论习题，一片鲜活的朝气。可我的课桌上，一张满是红叉的试卷，却像一幅美丽画卷里突兀的墨点，硬生生把这美好搅得七零八落。
盯着那刺目的五十分，仿佛有一把无形利刃，带着寒意狠狠扎进心口。数学卷上的几何图形，像张牙舞爪的小怪兽，嘲笑着我的笨拙。酸涩与难过瞬间漫上来，堵得胸口发闷，泪水不受控地爬上眼眶，一滴滴重重砸在试卷上，晕开一道道褶皱，像是我被揉皱的满心委屈。
这份伤心安静得无声无息，同学们或忙着早读、或聊着趣事，没人察觉。我把头埋进臂弯，想把自己藏起来，可肩膀止不住地轻轻颤抖。
可惜梵却像装了 “心电感应” 般，轻轻从座位起身，走到我身旁。她伸出手，用指腹轻轻抹去我脸上的泪，指尖带着微微的温热，像春日里轻触花瓣的风。不用抬头，单是那萦绕在鼻尖的、属于她的淡淡香皂味，混着若有若无的海棠香——后来我才知道，她总在书包里藏着一小袋海棠干，我便知道，是她来了。
彼时，教室窗台上的海棠正簌簌飘落，粉白花瓣纷飞又重叠，透过玻璃的阳光，给花瓣镀上一层金边，恰似我此刻破碎的心，裂成一片一片，再难寻往日完整。
惜梵挨着我坐下，声音轻得像春日的柳絮：“再哭，眼睛该肿成小核桃啦，到时候可就不好看咯，不能哭啦宁宁……” 她伸手把我凌乱的刘海别到耳后，眼神里是藏不住的心疼。
我带着哭腔，委屈地嘟囔：“我…… 可是考得好差……” 声音闷闷的，透过臂弯传出来，像只受伤的小兽。
她忽然一把拥住我，温热的气息拂过耳畔，像小太阳般：“一次失败算什么呀！你看这海棠，现在落了，可等到花期，又会开得热热闹闹！这不过是路上小石子，咱把它踢开，继续往前跑！下次考试，咱肯定能行！” 她说话时，胸口微微起伏，带着让人安心的力量。
这话像神奇的良药，拔掉了扎在我心里的利刃，轻轻柔柔填满那道被刺伤的缺口。我仰头望着她，睫毛上还挂着泪珠，小声问：“那…… 你能帮我不？” 阳光穿过窗户，在她发梢跳着舞，她没立刻应声，可脸上那抹比阳光还灿烂的笑，眼睛弯成月牙，已经给出了最动人的回答。
从那以后，每个被难题困住的清晨与黄昏，只要我轻唤 “惜梵”，她总会立刻放下手中书本，眼睛亮晶晶的，带着海棠花香的笔记本 “啪” 地推到我面前。
她的笔记本上，满是细碎工整的解题步骤，旁侧空白处，偶尔会冒出歪歪扭扭的笑脸，用不同颜色的笔标注着易错点，墨痕里藏着她生怕我气馁的温柔。讲题时，她眼睛里像藏着星星，哪怕一道题重复讲好多遍，声音也依旧轻柔，像缓缓流淌的溪水：“这里呀，要这样想—— 把这个图形看成小房子，屋顶和墙分开分析…… 宁宁，懂了没？” 她会用彩色便签纸，把复杂公式变成有趣的顺口溜，“奇变偶不变，符号看象限，就当象限在变魔术呀！” 逗得我破涕为笑。
我忍不住问：“讲这么多遍，你…… 不烦呀？” 声音越说越小，像蚊子嗡嗡。她却立刻伸手揉揉我脑袋，掌心带着温度，语气笃定得很：“烦啥呀！只要能帮到你，讲一百遍我也乐意！你看，每次给你讲题，我自己也能再复习一遍，咱俩双赢呀！” 说着，还调皮地冲我眨眨眼，睫毛扑簌簌像小扇子。
日子像温水般流淌，课间我们会去操场边的海棠树旁，捡拾飘落的花瓣，夹在课本里做书签；运动会时，她在看台上举着自制的加油牌，喊到嗓子沙哑；我生病请假，她每天放学后绕远路，把笔记和作业送到我家，书包里的海棠干分给我当 “病号福利” 。那些日子，海棠花绽了又落，我们的笑声，却永远留在校园的角落。
可一场分别，却毫无征兆地袭来。
那天晚自习结束，暮色像被打翻的墨汁，缓缓漫上来，静谧的夜还拖着长长的尾巴。教学楼里的灯一盏盏熄灭，我和惜梵像往常一样相伴走下教学楼。晚风裹着海棠香，从操场边的树林里钻出来，调皮地绕着我们打转。
我正期待着明日与她的见面—— 我们约好要去校外新开的书店，找那本绝版的漫画。手机却突然震动，幽蓝的屏幕光映在脸上，是母亲的消息：“宁宁，爸妈商量好了，为了让你出国能有更好发展，安排你转学去国际学校。惜梵那边…… 你自己说吧。” 后面的字像重锤，一下下砸得我喘不过气，手指捏着手机，骨节都泛白。
校园的路灯昏黄，把我们的影子扯得变形。我不想转学，可母亲的命令如山，那是为了我 “更好的未来”，我攥着手机，想约惜梵见面说清楚，手指在通讯录里点了又点，手机却在这时 “罢工” 了—— 屏幕骤然黑屏，无论怎么按都没反应，像个无情的旁观者，切断我最后的联结。
搬运行李的时间太仓促，像被一只无形的手推着往前赶。本想着修好手机再郑重和她道别，谁知道收拾东西时手忙脚乱，手机还落在之前住的老房子里。新学校远在千里之外，飞机落地时，陌生的方言、林立的高楼，像堵冷冰冰的墙。我站在陌生街头，望着灰蒙蒙的天，满心都是无措。
而忆宁，还对这一切浑然不知。她会在课间习惯性看向我的座位，发现空着时，心里 “咯噔” 一下；会在放学路上频繁摸书包里的海棠干，想分给我时，才惊觉身边少了那个熟悉的身影；她给我发消息，红色的感叹号像扎眼的伤疤，刺痛她的眼睛。
那晚，家乡的晚风吹过她的窗台，带着夏日残余的温热。窗外的海棠花瓣乘着凉风，晃晃悠悠飘进她房间，轻轻落在我们那张充满回忆的合照上。照片里，我俩站在盛开的海棠树下，笑得比花还灿烂，阳光在身后织成金色的网。可如今，却只剩她对着黑屏的手机，反复摩挲那句我临走前发的、没送出去的 “抱歉”，任思念与愧疚，在漫漫长夜疯长……
我在新学校的课堂上，望着天空，课本里夹着的海棠花瓣早已干透，可香气却固执地留在鼻腔。每当夜深人静，我会对着屏幕，反复看以前的聊天记录，那些 “明天见” 的约定，那些讲题时的 “笨蛋，这样才对”，像旧电影般在眼前放映。最后，目光定格在那句 “千山暮雪海棠依旧不归，写月惊扰平添忧愁。”