暮色如浓稠的蜂蜜缓缓渗入教室，夕阳的余晖透过斑驳的窗户，在地面投下长长的阴影，将课桌割裂成明暗交错的棋盘。忆宁缩在角落，书包带被她攥得发白，指节因用力而泛出青白。面前三个女生呈扇形将她围住，为首的李悦扬起下巴，眼尾的轻蔑几乎凝成实质，耳后的银色耳坠随着动作晃出冷光。
"听说这条手链是你妈编的？"李悦突然伸手勾住她颈间垂落的丝线，冰凉的指尖擦过锁骨，"可惜她早把你丢了，留着这玩意儿有什么用？"哄笑声中，忆宁的后背重重撞上储物柜，金属柜门发出闷响。另外两人如训练有素的猎犬，一左一右钳住她的手臂，校服布料下的皮肤被指甲掐出红痕。
冷汗顺着脊背滑进衣领，忆宁望着寒光闪烁的剪刀刃贴着手腕缓缓移动，那串承载着最后一丝温暖记忆的手链正随着她剧烈的颤抖轻轻晃动。母亲离开前那个雨夜的画面突然涌入脑海——台灯下，母亲纤细的手指灵巧穿梭，将淡紫色丝线与珍珠编成精致的手链，"宁宁要乖乖的。"此刻珍珠在暮色中泛着温润的光，却比月光更清冷。
"不要！求你们......"喉咙被恐惧扼住，声音破碎得像风中的残叶。尖锐的剪刀声划破空气的刹那，教室门突然被撞开，发出震耳欲聋的巨响。
"住手！"
抱着书本的惜梵站在门口，散落的试卷如白色蝴蝶纷飞。平日里温柔的眉眼此刻布满寒霜，胸膛剧烈起伏着，额前碎发被汗水浸湿。她攥紧拳头，指节因用力而泛白，眼神中燃烧着忆宁从未见过的怒火。
三个女生的动作僵在原地。李悦的脸色瞬间变得惨白，慌乱中将剪刀塞进裤兜，"装什么正义使者？"她咒骂着推开惜梵，却被对方稳稳挡住去路。惜梵挺直脊背，像座不可撼动的山，"我现在就去告诉张老师，还有教务处......"话音未落，三人骂骂咧咧地夺门而出，手链被狠狠摔在地上，珍珠滚落在忆宁脚边，发出清脆的撞击声。
寂静如潮水漫过教室。忆宁双腿发软，跌坐在椅子上，膝盖磕在桌角也浑然不觉。她颤抖着拾起散落的珠子，泪水砸在掌心，将珍珠晕染成朦胧的白雾。突然，一方带着体温的手帕轻轻覆上她的手背，茉莉花的清香混着阳光的味道扑面而来。
"忆宁，别怕。"惜梵蹲下身，发丝垂落在忆宁膝头。她指尖小心避开手臂上的红痕，将断裂的丝线重新缠绕在掌心，"我以前学过编织，一定能修好。"夕阳为她侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出细密的阴影，手腕内侧的旧疤在余晖中若隐若现——那是小时候学骑车摔的，此刻却像道温柔的勋章。
喉咙里像塞着团浸了醋的棉花，忆宁突然崩溃大哭："她们每天都这样......从小学就这样......"滚烫的泪水混着鼻涕糊在脸上，"我从小就没人要，爸妈都不要我......"话音未落，就被温暖的怀抱裹住。惜梵的发丝轻轻拂过她的脸颊，带着淡淡的茉莉香，后背传来轻轻的拍抚，一下，又一下，像春日的雨落在干涸的土地上。
"你还有我。"这句话带着胸腔的震动，顺着耳骨直直撞进心脏。忆宁恍惚想起初见时，那个同样被夕阳笼罩的午后，惜梵笑着问她"可以坐你旁边吗"。原来命运早有安排，让这个带着海棠香气的女孩，成为她生命中的光。
此后的日子，校园里处处都是她们相携的身影。清晨六点半，惜梵总会准时出现在公寓楼下，手里提着热腾腾的豆浆和小笼包；体育课自由活动时，她拉着忆宁躲在树荫下，手把手教她编织新的手链；放学后，两人总要绕远路穿过开满紫藤的长廊，看夕阳把影子拉得老长。有次忆宁感冒发烧，凌晨两点收到惜梵的消息，半小时后，裹着羽绒服的身影出现在门口，怀里抱着熬好的姜汤和新织的毛线手套。
蝉鸣聒噪的午后，忆宁望着正在为自己重新串珠的惜梵，突然轻声问："如果有一天我又被抛弃了怎么办？"阳光穿过窗户，在她发顶碎成金箔。惜梵的动作顿了顿，随后将修好的手链重新戴在她腕间，珍珠贴着皮肤，带着体温的余温。她指尖轻轻勾住忆宁的小指，在阳光下晃出晶莹的光："我们拉钩，谁先离开谁就是小狗。一百年不许变。"
升学考试那天，忆宁握着笔的手不再颤抖。她望向教室另一头奋笔疾书的惜梵，想起无数个并肩学习的夜晚，想起星空下许下的约定，想起那条失而复得的手链。当九月的秋风再次吹起，两个女孩背着崭新的书包走进新校园，手腕上的手链轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声响。那声音像流淌的溪水，像春日的风铃，更像永不褪色的誓言——原来最深的羁绊，从来不是血缘，而是两颗心跨越阴霾，在彼此的守护中，绽放出最璀璨的光。