许渐近第三次擦拭琴键时，咖啡渍已经渗进了象牙键的细缝里，像一条条褐色的小溪。他叹了口气，这杯便宜的速溶咖啡毁了他一上午的工作成果。
"新来的调音师？"一个扎着马尾辫的女孩靠在门框上，手里转着支彩色铅笔，"教务处的李老师说你能让那台老古董钢琴重新唱歌。"她的指甲涂成了晚霞的颜色，在琴键上方晃动时像几片飘落的花瓣。
许渐近点点头，把空纸杯捏扁扔进垃圾桶。右耳助听器突然捕捉到一阵有节奏的脚步声，他转头看向走廊。
"别紧张，是杨教授。"女孩压低声音，"她今天要检查德国访问团的演出准备。"她凑近了些，洗发水的清香飘过来，"听说那个有名的数学教授也会来，就是上过科学杂志封面的那个。"
许渐近的调音扳手滑了一下，琴弦发出刺耳的呻吟。他想起昨天那张对折的便签纸，上面工整的字迹写着"声学研究实验室"。
"你脸好红。"女孩用乐谱轻轻碰了碰他的肩膀，"对了，周五的音乐史公开课需要人调琴，能来吗？可以算双倍义工时长。"
许渐近比了个OK的手势，余光瞥见钢琴漆面上自己的倒影：乱糟糟的头发，领口有些松垮的格子衬衫，还有右耳那个已经用了三年的助听器。他突然好奇那个总是衣着整洁的数学教授平时喝什么咖啡，是不是也像他写的公式一样一丝不苟。
"许同学？"杨教授的声音从身后传来。她今天穿了件墨绿色的连衣裙，胸前别着个小小的银色音符胸针，"德国客人想听巴赫的赋格，那台三角钢琴..."
"刚调好。"许渐近在手机备忘录上打字，屏幕上的裂痕把句子分割成断断续续的词组，"但低音区的琴槌需要更换。"
杨教授微微皱眉："经费不够换整套琴槌。先这样吧，外宾应该听不出细微的差别。"她转身时裙摆扫过琴凳，留下一缕淡淡的茉莉香气。
下午整理工具间时，许渐近的手机突然震动。一条陌生号码发来的短信：【今天能来实验室吗？】没有署名，但附了张奇怪的波形图，角落里画着个熟悉的数学符号。
许渐近盯着那个符号看了会儿，想起这是那人戒指上的图案。他沾着松香的手指在屏幕上留下模糊的印子：【现在？】
回复很快来了：【校门口，灰色轿车，车牌尾号314】
"又在偷连教务处的WiFi？"保管员老张推着吸尘器经过，"气象台说今晚有暴雨，早点回去。"他看了眼许渐近手里的琴弦，"多拿两根备用也好，那台老钢琴的弦跟我的腰一样，说不行就不行了。"
许渐近把琴弦塞进背包，想了想又拿出早上没吃的三明治。包装纸上的油渍已经渗到了里面，但他还是小心地包好放回去。
校门口停着辆低调的灰色轿车。车窗降下时，许渐近闻到一股松木混着纸张的气味。
"上车。"驾驶座上的男人今天戴了副细框眼镜，镜片在阳光下泛着淡淡的蓝光。他手指轻敲方向盘的样子让许渐近想起钢琴家在桌面上练习指法。
车内空间很安静。许渐近的膝盖不小心碰到了中控台，一块屏幕亮起来，显示着某位音乐家的生平年表。
"莫扎特没能活到36岁。"周余弦突然说，"比高斯少了一半的人生。"他转动方向盘时，腕表表盘反射的阳光在车内划出一道明亮的弧线。
许渐近发现车门内侧刻着段细小的乐谱，是某首奏鸣曲的开头几个小节。他右耳的助听器突然捕捉到车载音响发出的高频测试音，那是一种近乎刺耳的声响。
"能听到吗？"周余弦问，"这是实验室的门禁识别系统。"
许渐近点点头，感到一阵轻微的眩晕。这种高频声音总让他耳蜗里的神经像被风吹过的麦田一样骚动不安。
电梯上升的过程中，周余弦一直注视着楼层数字。许渐近注意到他后颈有一小块皮肤颜色略浅，形状像个小小的无穷符号。
实验室大门打开的瞬间，许渐近屏住了呼吸。整个空间明亮而简洁，落地窗外是渐渐暗下来的天空，几台投影仪在空气中构建着三维声波模型。中央的工作台上放着各种精密的测量仪器，边缘刻着精细的音阶标记。
"要喝点什么吗？"周余弦走向角落的咖啡机，"或者来点花茶？"
许渐近摇摇头，目光被墙上的大幅图表吸引。那是一张将钢琴键盘与声波频率对应的图谱，用不同颜色标注着谐波关系。
"我在研究声音与神经感知的联系。"周余弦的声音从很近的地方传来，他递来的白瓷杯里飘着一片柠檬，"就像你右耳的特殊听觉能力。"
许渐近接过杯子时，指尖碰到了对方手上的金属戒指。那种冰凉坚硬的触感让他想起钢琴内部的钢弦。
"今天需要你帮忙测试一组声音频率。"周余弦在控制台上输入指令，投影立刻变成了旋转的声波图形，"关于人耳对不同音色的感知极限。"
突然响起的电话铃声打断了实验。周余弦看了眼来电显示，眉头微蹙："是我父亲。"他按下接听键，一个严肃的男声立刻在安静的空间里响起：
"德国代表团提前到了，你现在过来。还有，别再把时间浪费在那些无关的实验上。"
电话挂断后，许渐近听见茶杯里冰块融化的声音。周余弦的侧脸在仪器灯光的照射下显得格外清晰，像用直尺和圆规精心绘制出的几何图形。
"我送你回去。"他最后说道，声音平静得像什么都没发生过。
雨在他们离开大楼时开始落下。车窗上的雨刷以稳定的节奏摆动，许渐近发现它们的运动轨迹恰好构成某种规律的波浪形。
"周五的音乐会。"周余弦在红灯前停下，"你会去调音对吗？"
许渐近惊讶地转头，发现对方正看着自己。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把外面的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。
"我父亲认为音乐只是消遣。"周余弦的手指在方向盘上轻轻敲出某首名曲的前奏，"但我觉得贝多芬的奏鸣曲里藏着宇宙的密码。"
许渐近的手机突然震动。是那个马尾辫女孩发来的消息，说周五可以给他留一份工作餐。他低头打字时，一滴雨水从头发滑落到屏幕上，正好模糊了"工作餐"三个字。
"到了。"周余弦的声音把他拉回现实。车停在音乐学院后门的小路上，雨水在坑洼的路面上形成一个个小水洼。
许渐近正要开门，突然被轻轻拉住手腕。周余弦的手比想象中温暖，指腹上有长期写字留下的薄茧。
"这个给你。"他递来一个牛皮纸信封，"周五之前别打开看。"
许渐近把信封塞进背包，冒雨跑向宿舍楼。拐角处回头时，那辆灰色轿车还停在原地，车灯在雨幕中形成两个朦胧的光圈，像是夜空中并排的两颗星星。
宿舍楼下的流浪猫"小调"正蜷缩在屋檐下躲雨。许渐近把没吃的三明治掰开放在干燥的地方，火腿已经被雨水泡得发白。
"又这么晚回来？"值班室的王阿姨从窗口探出头，"有你的包裹，我放桌上了。"
纸盒里是助听器公司寄来的新耳塞。许渐近对着浴室镜子试戴时，发现右耳后的皮肤又磨红了。镜子上还用牙膏写着上周的备忘：【买特价牛奶】。
他躺在床上，雨声和心跳渐渐同步。背包里的信封散发着淡淡的墨水味，像是来自另一个世界的讯息。
窗外闪电划过，瞬间照亮了贴在墙上的课表——周五下午的空白处，不知谁用铅笔写了行小字：音乐厅，下午两点半。
许渐近的助听器里，又开始响起那种特殊的嗡鸣。这次他听出来了，那是某首著名变奏曲主旋律的倒放版本。