周五的雨从清晨就开始下，细密的水珠打在音乐厅的玻璃穹顶上，像无数指尖轻轻敲击着无形的琴键。许渐近提前两小时就到了，他需要把那台九尺三角钢琴调到完美状态。
雨势渐大时，许渐近注意到音乐厅侧门的屋檐下有个熟悉的身影。是保管员老陈，他正费力地拖着一箱备用椅垫往仓库走，雨水顺着他的雨衣帽檐滴成一条水线。
"小许！"老陈看到他，眼睛一亮，"快来搭把手，这破箱子比校长办公室的保险柜还沉。"
许渐近小跑过去接过箱子另一头。雨水打在他的睫毛上，让眼前的世界变得模糊而柔软。箱子里散发出一股霉味，混合着陈年灰尘的气息。
"听说今天有大人物来？"老陈压低声音，"我刚才看见校长亲自去接人，那点头哈腰的样子，活像见了皇帝的太监。"他模仿着校长的动作，差点把箱子摔在地上。
许渐近抿嘴笑了笑。他右耳的助听器突然捕捉到一阵汽车引擎声，转头看见三辆黑色轿车缓缓驶入校园。中间那辆的后车窗半开着，隐约能看见一位银发老者的侧脸。
"你来得真早。"林小满抱着一叠乐谱小跑进音乐厅，马尾辫上沾着雨珠，"德国代表团的车刚进校门，校长紧张得喝了三杯咖啡。"她今天穿了件鹅黄色的雨衣，在昏暗的后台像一盏小灯。
许渐近点点头，把工具包放在钢琴旁。他昨晚没睡好，梦里全是奇怪的声波图形和数学公式。右耳助听器似乎也受了潮，时不时发出细微的电流杂音。
"听说今天那个数学教授会弹一首曲子。"林小满凑过来小声说，"校长临时加的节目，钢琴系主任脸都绿了。"她眨眨眼，"你调的那台琴就是给他用的。"
许渐近的手指僵在了琴弦上。他突然想起那个还没拆开的牛皮纸信封，急忙从背包里掏出来。信封里是一张手绘的琴弦振动频率图，背面写着几行字：
【今天下午2:30
请将A4调到442Hz
——周余弦】
"怎么了？"林小满好奇地探头，"哇，这谱子画得真精细，像艺术品一样。"
许渐近把纸条小心地折好放回口袋。442Hz比标准音高要高一些，这是欧洲某些乐团的偏好。他开始重新调整琴弦，手指比平时更加轻柔，仿佛在触碰某种易碎的珍宝。
回到音乐厅后台，林小满正焦急地转来转去："许渐近！杨教授找你半天了，说德国客人想提前看看那台施坦威的历史档案。"
档案室里，杨教授正在翻阅一本泛黄的记录册。"啊，你来了。"她头也不抬地说，"把1987年的维护记录找出来，那位德国钢琴制造世家的老先生特别感兴趣。"
许渐近蹲下身，在最低层的档案柜里寻找。灰尘钻进他的鼻子，让他打了个喷嚏。右耳的助听器随着这个动作滑落了一点，他顺手调整时，突然听见门外传来脚步声。
"余弦，你来得正好。"杨教授的声音突然变得热情，"这位是许渐近，我们最好的调音师。许同学，这位是..."
"我们认识。"周余弦的声音从背后传来，比平时多了几分温度。许渐近转身时，看见他手里拿着一叠乐谱，最上面那页用铅笔写着密密麻麻的数学符号。
"这是《哥德堡变奏曲》的声学分析。"周余弦将乐谱递给杨教授，"我想在演奏时做一些即兴调整，已经标注好了频率变化。"
杨教授接过乐谱，眉头微皱："这...这完全超出了传统演奏法的范畴。"
"所以才需要最好的调音师配合。"周余弦的目光落在许渐近身上，"您不介意借用他十分钟吧？"
杨教授犹豫了一下，最终点点头离开了。档案室里突然安静下来，只剩下雨滴敲打天窗的声音。
"紧张吗？"周余弦突然问。他靠在档案柜旁，西装袖口露出一截白色衬衫，上面别着一枚简单的银色袖扣。
许渐近摇摇头，又点点头，最后在手机上打字："为什么要调到442Hz？"
周余弦的嘴角微微上扬："因为..."他停顿了一下，从口袋里掏出个小小的金属物件，"这个。"
那是一个精致的音叉，在昏暗的档案室里泛着柔和的光泽。周余弦轻轻敲击它，然后递给许渐近。
"1889年维也纳制造，当时的标准音高就是442Hz。"他的声音很轻，"我想让你听听，一百三十年前的声音是什么样的。"
许渐近接过音叉，指尖碰到周余弦的手掌。那触感温暖而干燥，完全不像他外表那么冷峻。当他把音叉贴近右耳助听器时，一阵清透的振动声传来，像是穿越时光的回响。
中午十二点，音乐厅渐渐热闹起来。许渐近躲在后台角落吃盒饭时，听到几个老师在议论：
"周教授可是周氏集团的继承人，听说那栋新实验楼就是他捐的。"
"人家在《自然》杂志发过论文，可不是靠家里..."
许渐近低头扒拉着饭盒里的青菜，突然不饿了。他想起那辆灰色轿车里淡淡的松木香，想起实验室里那些精密的仪器，想起那只戴着金属戒指的手——那是一个他完全不了解的世界。
下午一点五十分，许渐近正在做最后的音准检查，音乐厅侧门突然被推开。周余弦走了进来，身后跟着校长和几位外国客人。他今天穿了件深蓝色西装，衬得肤色越发冷白，像博物馆里的大理石雕像。
"就是这台琴。"校长热情地介绍，"我们最好的调音师刚调整过。"
周余弦的目光扫过来，在许渐近身上停留了半秒，微不可察地点了点头。许渐近突然觉得耳后的助听器变得滚烫，像是要烧起来一样。
"周教授要试弹一下吗？"校长问。
"不必了。"周余弦的声音平静，"我相信调音师的专业。"
许渐近低头收拾工具，心跳快得像失控的节拍器。他注意到周余弦的左手无名指上依然戴着刻有Σ符号的戒指，在灯光下泛着冷冽的银光。
两点二十分，观众陆续入场。许渐近被安排在后台音控室，那里有台监视器可以看到舞台。他看见周余弦坐在钢琴前，修长的手指悬在琴键上方，像两只蓄势待发的白鸟。
第一个音符响起时，许渐近屏住了呼吸。是巴赫的《哥德堡变奏曲》，但开头就与众不同——A4的音高确实如纸条上要求的，调到了442Hz。这微妙的差异让整首曲子焕发出一种奇特的明亮感，像阳光透过彩色玻璃窗。
雨声成了天然的伴奏。当演奏进行到第13变奏时，一段突如其来的强降雨打在穹顶上，形成密集的敲击声。周余弦丝毫没有被打断，反而调整了节奏，让琴声与雨声交织在一起，创造出即兴的复调效果。
许渐近的右耳助听器突然捕捉到一种奇特的共鸣。他惊讶地发现，当周余弦弹到低音区的某个特定和弦时，雨声的频率恰好与之形成了完美的谐波关系。这绝不是巧合——那个数学家一定计算过雨滴撞击玻璃的振动频率。
演奏结束时，掌声雷动。周余弦起身鞠躬，目光却越过观众席，直直看向音控室的方向。许渐近不确定他是否真的能看到这里，但那一瞬间，他耳中的助听器传来一阵奇特的嗡鸣，像是某种加密的讯号。
"太精彩了！"林小满冲进音控室，脸颊兴奋得发红，"你听到那个即兴段落了吗？数学家的脑子果然不一样！"
许渐近点点头，却说不出一句话。他的耳蜗还在微微震颤，仿佛被那特殊的频率永久地改变了。
演出结束后，贵宾们移步到休息室。许渐近被叫去检查钢琴是否需要微调。他刚打开琴盖，就听到身后传来脚步声。
"调得很完美。"周余弦的声音很近，"442Hz确实更适合这个厅的声学特性。"
许渐近转身，发现对方手里拿着两杯咖啡。他犹豫地接过一杯，指尖不小心碰到周余弦的手腕，那里的脉搏平稳而有力。
"雨声的部分..."许渐近在手机上打字，又删掉重写，"是提前计算好的吗？"
周余弦的嘴角微微上扬："声波衍射公式。不过..."他停顿了一下，"真正神奇的是你的耳朵，居然能听出其中的谐波关系。"
休息室的门突然被推开，一位银发老者走了进来。他穿着考究的三件套西装，胸前的怀表链金光闪闪。
"余弦，德国客人想讨论合作事宜。"老者的目光扫过许渐近，在他右耳的助听器上停留了一瞬，"这位是？"
"音乐学院的调音师。"周余弦的声音突然变得公式化，"父亲，这是许渐近。许同学，这是周教授。"
许渐近拘谨地点点头。老周教授的眼神让他想起X光机，仿佛能看透人的骨骼和内脏。
"调音师？"老周教授挑了挑眉，"我听说今天钢琴的音准很特别。"
"是我要求的。"周余弦平静地说，"基于声学理论的最新研究。"
老周教授不置可否地哼了一声："德国人在等你。"他转身离开前，又看了许渐近一眼，"年轻人有专长是好事。"
等脚步声远去，许渐近才意识到自己一直屏着呼吸。他低头看着咖啡杯，里面的液体已经不再冒热气。
"别在意。"周余弦轻声说，"他对所有人都这样。"他从西装内袋掏出一张卡片，"下周的实验，如果你有兴趣。"
卡片上写着一个地址和时间，背面画着个简单的正弦波图形。许渐近刚要接过，突然听到一阵刺耳的电流声从右耳助听器传来。他踉跄了一下，咖啡洒在了衬衫上。
"你的助听器..."周余弦的手扶住他的肩膀，"需要调整吗？"
许渐近摇摇头，匆忙用纸巾擦拭衣服。深褐色的污渍在浅色衬衫上格外显眼，像一幅糟糕的抽象画。
"我该走了。"他在手机上打字，"谢谢你的咖啡。"
走出音乐厅时，雨已经小了。许渐近站在屋檐下，看着水洼里破碎的倒影。那张卡片被他紧紧攥在手里，边缘已经有些潮湿。
他突然很想知道，在那个精于计算的数学家的世界里，像他这样连听力都不完整的人，究竟能占据多少字节的存储空间。
远处，周余弦正陪着德国客人走向停车场。他撑着一把黑色长柄伞，背影挺拔得像五线谱上的音符。许渐近摸了摸右耳的助听器，里面又响起了那种熟悉的嗡鸣——像是遥远的信号，又像是故障的杂音。