施坦威D-274的低音弦发出垂死般的嗡鸣时，许渐近正用牙齿测试调音扳手的硬度。这把二手扳手是他用三个月早餐钱从跳蚤市场淘来的，镀铬层上留着前主人的犬齿凹痕，像某种神秘的摩尔斯密码。
"又断弦了？"保管员老陈探进半个身子，工作服袖口磨出了流苏状的线头，"这琴比抗战时期的炮弹还倔。"他递来用《每日财经》包着的三明治，透过几乎透明的火腿能看到股票K线图，"校长说下周有重要捐赠仪式，德国人要来。"
许渐近点点头，把三明治塞进工具包夹层——那是他今天的晚餐。右耳助听器又开始接触不良，把老陈的唠叨过滤成断续的电流杂音。穿过长廊时，他习惯性地数着地砖裂缝，直到被某种奇特的震动频率打断。不是钢琴，是粉笔以120次/分钟的节奏撞击黑板的声音，精准得如同原子钟。
3号阶梯教室的门虚掩着，里面传来某种高级羊毛织物摩擦的沙沙声。许渐近透过门缝看见个修长的背影，那人正在黑板上推导公式，灰毛衣袖口挽到手肘，露出块铂金表盘的腕表。阳光透过百叶窗切割着他的轮廓，让他整个人像被装进笛卡尔坐标系的透明标本。
粉笔突然折断。男人转身时，许渐近看清了他的脸：下颌线像是用钻石切割出来的，眉骨在镜片上投下锐利的几何阴影。最惊人的是那件看似低调的灰毛衣——许渐近在兼职的干洗店见过同款，洗涤标签用法语写着"仅限手工干洗，单次护理费用相当于他两周房租"。
"需要帮助吗？"男人的声音像冰镇过的手术刀。许渐近下意识把起球的卫衣下摆往后拽了拽，那里还沾着昨天给立式钢琴除螨时留下的松香渍。
他摇摇头，指指耳朵又指黑板。这个动作他做过太多次，通常接下来会收获尴尬的沉默或过度的热情。但灰毛衣男人只是用舌尖顶了顶左腮——这个微表情让那道眉尾的疤痕皱成了约等号——转身在黑板上写：【声学兴趣？】
粉笔与黑板摩擦产生的32.7Hz低频震动，顺着地板传来时已经衰减成C2大调的幽灵音。许渐近掏出音叉在牛仔裤上蹭了蹭，膝盖处洗得泛白，像褪色的黑胶唱片。
"440赫兹。"男人在他敲击音叉的瞬间就报出数值，"标准音高A，误差不超过±0.5赫兹。"男人推眼镜时，镜链划过一道抛物线，链坠是个微型黄金分割规。
【许渐近】，他在黑板角落签名，故意把"渐"字的三点水画成渐强符号。
"周余弦。"男人用粉笔在自己的名字下方画了双横线，如同数学里的恒等式。粉笔灰落在他毛衣上，像雪落在阿尔卑斯山巅。许渐近注意到他的指甲修剪得如同博物馆陈列的象牙切片，甲床透着健康的淡粉色，和自己被扳手磨出老茧的手指形成残酷对比。
助听器突然啸叫时，许渐近差点撞翻讲台上的钛合金保温杯。杯身刻着"第七届国际数学峰会主讲人"的瘦金体，杯里飘着的不是普通柠檬片，而是香水柠檬——许渐近在进口超市见过，标价相当于他三天的饭钱。
"右声道信噪比异常。"周余弦的声音从很远的地方传来。他保持着恰到好处的距离，仿佛许渐近是件需要恒温恒湿保存的古老乐器，"需要调整带通滤波器。"
等耳鸣消退，许渐近写下【得去调琴了】。转身时，周余弦将张对折的便签滑进他工具包，动作精准得像瑞士钟表匠装配齿轮。便签纸是英国进口的康颂素描纸，角落印着烫金徽章：周氏应用数学研究所。
走廊尽头的钢琴室门虚掩着，这很反常。许渐近推门时，穿堂风掀起了琴凳上的乐谱——舒伯特《冬之旅》的钢琴改编版。谱面空白处写满偏微分方程，笔迹里掺着的金粉在夕照下像熔化的银河。
他刚把调音锤插进琴弦轴板，背后传来三声叩响。周余弦倚在门框上，左手提着牛皮纸袋，右手拿着本装帧考究的笔记本。今天他换了件藏青色高领毛衣，羊绒材质在逆光中泛着类似波斯猫皮毛的光泽。
"G3音准偏移了11.7音分。"周余弦走到钢琴前，翻开笔记本。许渐近看见扉页烫金标题《非标准分析在声学中的应用》，版权页显示由MIT出版社限量印刷500册。
"十九世纪维也纳标准。"周余弦将振动的音叉悬于琴弦上方，腕表秒针与音叉频率形成奇妙共振，"比现代标准低1.5赫兹，更适合呈现量子化的音色。"他的袖口随着动作下滑，露出手腕内侧的皮肤，那里有块胎记形状酷似卡拉比-丘流形的投影。
调音进行到中段时，周余弦突然按住许渐近的手腕。"注意听23次谐波，"他的铂金袖扣擦过许渐近的塑料助听器外壳，发出令人牙酸的摩擦声，"这是人耳能感知的极限。"随着弦轴转动，琴箱里泛起奇特的干涉条纹，像是无数个正弦波在希尔伯特空间里厮杀。
许渐近的耳蜗能捕捉到常人听不见的超声波成分。此刻他右耳助听器里传来某种类似蝉鸣的24kHz高频噪音，而周余弦的呼吸正拂过他耳后那块敏感的皮肤——那里因为长期佩戴劣质助听器，已经磨出了湿疹，像被砂纸反复打磨过的旧家具。
"下周四的实验。"周余弦突然退到安全距离，从内袋取出个靛蓝色信封，"关于临界带宽与音高分辨率的非线性关系。"信封用的是日本楮纸，触感像浸泡过丝绸的牛奶。许渐近在艺术系帮工时见过这种纸，单张价格相当于他半个月的助听器电池开支。
【为什么找我？】他在手机备忘录打字，屏幕上的裂痕像道闪电劈开这句话。
周余弦的眼镜反射着窗外的晚霞，镜片变成两枚燃烧的铜币。"你的螺旋器，"他用钢笔轻点自己耳蜗位置，笔尖在空气中留下铂金粉末的轨迹，"基底膜上的毛细胞分布密度是常人的1.17倍。"
走廊声控灯熄灭的瞬间，许渐近听见钨钢戒敲击门框的摩尔斯码：三短一长，数学里表示"或"的逻辑运算符∨。等灯光再亮时，地上只余几粒红色粉笔末，排列成斐波那契数列的前六项。
回到出租屋，许渐近用调音扳手小心拆开信封。里面是张手绘的时频谱图，用的红环600系列绘图笔，线条精准得能切割光线。图纸背面用HB铅笔写着：
【命题一：理想余弦函数在现实钢琴上的映射误差是否可测？】
对着40瓦的台灯翻转图纸，他看见背面极淡的铅笔痕迹——是幅心电图，在QT间期处标记着七个红点，连起来像北斗七星。此刻窗外木星正运行到开阳星附近，而他右耳助听器里持续传来某种类似心搏的1Hz低频振荡。
许渐近摸了摸发烫的耳后皮肤，那里还残留着玛瑙袖扣的冰凉触感。工具包里，周余弦的便签在阴影中泛着冷光，联系人位置印着两行小字：
"实验室：深港科技园A栋顶层直升机坪下方
注：电梯需虹膜识别"
墙角的老旧冰箱突然启动，震得窗台上的搪瓷杯微微颤动。杯底沉着半片阿司匹林，正在慢慢溶解成星云的形状。