周余弦在证完黎曼猜想的那天，吞下了整瓶阿普唑仑。
白色药片洒在草稿纸上，像他当年在黑板上画的离散点。恍惚间他听见有人说"这函数听起来像心跳"，可回头时只看见监护仪上起伏的绿色光点——那才是真正的心跳，机械的，被电极线困住的。
"血压90/60，准备洗胃。"
医生们的声音像隔着一层傅立叶变换后的滤波器。周余弦望着天花板上的裂纹，突然笑起来。那裂纹的走向多像当年的五线谱，歪歪扭扭地横贯数学系办公室的整面墙。
周余弦对空气说，喉管里插着的管子让他发音怪异，"你们怎么还不让我证完这个定理？"
没有人回答。只有心电监护仪发出规律的滴答声，像在嘲笑他终究没能计算出这个变量的值。
许渐近的骨灰盒放在钢琴上。
这是周余弦做过最疯狂的事。音乐学院的老院长气得发抖，说这是对逝者的不敬。但周余弦记得清清楚楚，许渐近二十一岁生日那天喝醉了，整个人挂在钢琴上说："等我死了就把我塞进施坦威里，这样你弹错音我还能从琴键里跳出来咬你手指。"
当时周余弦咬着他的耳垂说："那我先把你吃进肚子里。"
现在他每天清晨都用绒布擦拭那个墨玉盒子，就像当年许渐近保养他的钢琴。有时候擦着擦着，会有细小的灰尘落在黑键上，周余弦就对着空气说："看，你又跑调了。"
今天他擦到第三遍时，发现盒底粘着一张便签纸。可能是当年殡仪馆的人随手贴的，现在才被湿气浸得显形。纸上印着琴行的logo，背面是许渐近潦草的字迹：
【余弦定理：
1. 我永远爱你
2. 不要证明它】
周余弦的眼镜突然起雾了。他想起这是许渐近入院前一天写的，当时自己正在为国际数学大会准备报告。病人趴在钢琴上偷他的稿纸，被他抓个正着还笑嘻嘻地说："借张纸写遗嘱。"
原来那不是玩笑。
周余弦开始收集所有带频率的东西。
古董钟表店的老板认识他了，每次见到这个消瘦的男人蹲在摆钟前发呆，就会知趣地退到里屋。今天周余弦看中的是台1887年的维也纳座钟，钟摆下方坠着个水晶余弦符号。
"能听见吗？"他突然问。
老板茫然地摇头。周余弦把耳朵贴在钟面上，右耳助听器压得生疼。"31.5赫兹。"周余弦抬起头，眼睛亮得吓人，"这是钟摆最低频的共振。当年他说数学公式有声音，我还不信..."
他买下座钟放在书房，和那些心电图、声谱分析仪堆在一起。深夜调试设备时，邻居常听见屋里传出诡异的对话：
"今天听到贝塞尔函数了吗？"
"别闹，我正在找特征频率..."
只有周余弦知道，这不是精神分裂。当示波器上的波形与三年前记录的某段心律重叠时，许渐近就会出现在泛着蓝光的屏幕上，还是二十二岁的模样，耳后的助听器闪着银光。
"你该去相亲了。"昨晚许渐近又这么说，手指虚点在显示屏上，荡开一圈涟漪，"数学系新来的女教授不错。"
周余弦把脸埋进掌心："我证出来了...所有函数在希尔伯特空间里都能正交分解，除了你。"
屏幕上的青年歪着头笑了，那是他心脏病发作前常做的表情："笨蛋，我从来不在你的定义域里。"
梅雨季节来临时，周余弦的关节炎犯了。这是当年跪在钢琴前落下的病根。现在他蜷缩在琴凳上，看雨滴在窗玻璃上划出微分方程般的轨迹。
手机突然震动。数学年会筹备组发来邮件，请他确认报告题目。周余弦瞥了眼茶几上的抽象代数论文集——那下面压着的病历，写着"心内膜纤维化IV期"的那页被他折了角。
"就报《论不完备性定理在情感系统中的应用》吧。"他回复道，手指无意识地敲着琴键，"反正没人听得懂。"
就像没人懂为什么他办公室的黑板永远留着块空白，就像没人懂他坚持在个人简介里写"研究方向：声学振动与数论美学"。这些全是许渐近胡诌的名词，当年用来调戏那些老教授的，现在成了周余弦学术履历里最醒目的伤疤。
雨下大了。周余弦打开琴凳，里面整齐码着十二本乐谱，每本扉页都写着"赠余弦"。最底下那本肖邦夜曲集里夹着张心电图，是许渐近最后一次音乐会后拍的。当时青年得意洋洋地举着图纸说："看，我的心脏在弹《革命练习曲》。"
现在那张纸上全是干涸的水渍，让原本规律的QRS波群变得模糊不清。周余弦用指腹摩挲着那些凸起的线条，突然听见右耳助听器里传来一串杂音。很耳熟，像是...像是手指划过黑板的声音。
他踉跄着扑向书房，在示波器前跪下。当他把心电图贴在屏幕上时，杂音突然变得清晰——是《生日歌》的旋律，走调得厉害，就像许渐近总爱故意唱的那样。
"...非要我证明你存在是不是？"周余弦对着空气咬牙切齿，喉咙里泛着血腥味，"好，我这就证给你看。"
他抓起钢笔在墙上写下一行公式：
lim(t→∞)cos(t)=
墨水流下来，像一道黑色的泪痕。
国际数学大会当天，周余弦失踪了。
工作人员在他酒店房间发现满墙的演算纸，正中央贴着张泛黄的照片：穿白衬衫的青年坐在钢琴前，正回头对镜头说着什么。照片下方有行小字：
"许渐近，1999.4.7-2021.11.30，证明完毕。"
而在千里之外的海边小镇，有个戴助听器的男人正蹲在旧货市场里。他面前摆着台老式收音机，调频旋钮停在AM位置，喇叭里传出沙沙的白噪音。
"这个频率..."男人突然抬头，露出孩子般的笑容，"你听，是余弦函数在哭。"
摊主疑惑地看着他对着空气自言自语。只有穿过他右耳的声波知道，那里确实存在着某个永远无法收敛的余项——在39赫兹的共振峰里，在cos(π/2)的不可达点上，在所有趋近于爱却终究不等于爱的数学证明里。