“医生，我感受不到我的身体了。”
“这是药效，没事的。”
“医生，你别胡说。”
“你看这是什么？”
“小粘贴。”
“喜欢吗？”
“嗯。”
“拿着，这些都给你的。”
--
发黄的玻璃，油腻的风，吱嘎吱嘎的吊扇，毫无生气的身体。
奶奶还在外面收拾东西，这几天家里很乱，一些陈年旧货被扬了出去，一些被重新用了起来，一些因为再也放不回原位而被无视，挡住过道，占满厅堂，沉默而无辜。
“你平时没什么事先不要出来，饭我会给你摆门口，你吃完了就摆出来。”
“你那气球我都给你处理了，你就甭管了。”
“你要还想起来有什么要拿的，就喊我，昂。”
奶奶从门缝递进来这几句话后，便喀啦一声合上了门。
那双眼睛，仿佛来自死不瞑目的尸体。
手机早已放没了电，自动关机。
已经是七天之后了。
可那天晚上的巨大冲击感依然清晰地锚定在自己身体的某处。
那天之后，生了一天的病。
再之后，他就不大起床了。
隔壁就是阿仁的家，他靠阿仁家发出的动静判断时间。
倒也安心。
这时，标准流利的女声从缝隙钻进来。
小云听了一会，蓦地坐了起来。
--
阿仁每天还是早早起床，尽管已经不出摊了，他还是改不了作息。
他媳妇也不在意这些，就让他还按原来作息折腾。
于是，阿仁还是四五点钟起床，准备食物，六点来钟出门。
这么几番下来，阿仁突然找到新商机：接订单。
于是这几天，他出门不那么早了，但依然早起。
这天，他等着到点出门，闲着无聊，打开收音机。
“……成功当选，广场上，人头攒动，人人手中都拿着……”
“咚咚咚！”
“谁呀？”
“姐，阿仁哥在家吗？”
阿仁先一步喊了出来：“小云！你这几天上哪了？”
“你怎么这个点在家？”
“进来说。”
两人一进屋，就听见收音机里传来聒噪的声音。
“……巴特夫妇将于三日后开发布会，巴特将于当日下午三点，于热沃广场进行就职演说，届时，本台记者……”
阿仁关了收音机。
“巴特是什么？”
“咱们这届的总统先生啊。”
“那谁呢？”
“谁？”
“就那谁！”
“哎呀管他呢！你这几天去哪了？”
“你今天怎么没出摊？”
“别提了哎呦喂，哎，你快好开学了吧，你真是开学开对时候了，我跟你说。”
“怎么了？”
“嗯，你先喝口水。有个大人物最近死了，医院不让我们摆摊了。”
“大人物死了？大人物是……你看到了吗？”
“我哪能啊？看一眼都怕脏了人家的路。”
“那你知道是哪个楼的大人物吗？”
“还能哪个，就我们后面！”
“哎——！”阿仁一声惊吼。
吼叫惊动了他媳妇，他媳妇一进屋来就眼疾手快帮着阿仁拖住了快要倒下去的小云。
“这是咋了这孩子？”
“哥，我觉得是他，你说是不是他……”
“她？哦，你说她啊，不是！怎么是她？你想哪去了！嗐！哎呦不是！”
小云稍稍缓过来了，镇定了心绪：“你，你看着他了？”
“嗯！她还天天订我饭呢。”
“快别开玩笑了，他用得着订饭！”
“哎呦，那是我搞错了？不应该吧，我看着就是她啊。”
小云张嘴吸了口气，欲言又止。
停了会儿，站起身。
“要走啦？”
“我今天和你一块去，看看订你饭的人到底是谁。”
“噢哟都这个点了！”
两人匆匆忙忙赶到住院部门口，已经有几个人在等着他们了。
小云仔细盯着来人，一个一个鉴别。
“他今天没订你饭？”
“不应该啊，每天这时候她来得最早了，一般第一个就拿到了。”
“我看——”
小云往保温盒里一瞅。
“可你这里面明明没有饭了啊，他今天就没订。”
“唉？我搞错了？不能啊……”
阿仁摸着头往回走，小云停在住院部和天桥下桥口的交汇处，待了一会。
叹了口气，扭头朝阿仁追了上去。
阿仁还在前面一边陷入自我怀疑，一边慢吞吞地行进。
小云跟在他身后，目光扫过天桥的每一处。
因为有人常年在这里做买卖，一些地方都被太阳勾勒出来人活动范围的印记。
快走到自己摊位时，小云突然向右边望去。
右边，是一张张洁净的反光玻璃，里面是住在这栋楼里的人。
他那天说，是在窗边看到我的，也就是说，他病房窗口正对着我的摊位——
找到了！
小云拔腿往回窜。
--
我要走了，如果你能看到我，就来天桥上找我，别装死，我知道从你那能看到我。
最后十四天，小云就是抱着这样的心情在天桥上傻站着的。
路过的风都绕开了他，打了个旋，散入虚空。
他很少喝水，阿仁路过时会丢给他一个大饭盒，里面是他奶奶的杰作。
站累了就挂墙头上，每当这时，他都会不自然地往旁边歪头。
那棵曾经勾住一只气球的植物还在，甚至嫩绿转海绿。
他通常会发一会呆，然后继续回神盯着窗户看，尽管他看不到里面的情形。
今夏将死时候，黄昏时分，一个女人走了过来，轻轻敲了敲他的肩膀。
“我是这的护士，我看见你在这好几天了，你要看什么人吗，我可以带你进去。”
“你好，“小云十分恭敬地欠了欠身，“不用了，我就在这等，谢谢你了！”
护士没有坚持。
小云继续挂墙头。
如果他愿意见我，他自然有办法出来。不愿意见，我就站在这里陪他、给他看。
直到最后一刻，小云仍不肯相信，那个人最后真的没有再来找自己。
这种荒芜的感觉，蔓延到他坐上列车后，踏入宿舍里，走进教室中。
一个学期很快结束。那一年，大雪封门，奶奶没让他回家。
一个学年很快结束。那一年，他要参加活动，也没能回去。
新学期伊始，遇上百年一遇的抗议游行，全校大部分师生都上街上去了。
他没多停留，匆忙赶回了家。
天桥早已热闹不再，自从那个所谓的大人物走后，这天桥仿佛都失去了存在的价值。
小云站在自己原先的摊位处，低着头，不敢再看那块玻璃。
几声嬉笑传来，小云循声望去，看见一些年轻人在树冠底下站着拍照，墙头还倚着木梯。
小云条件反射地往树顶上看去。
还在。
他松了一口气。
他走过去，和人交涉一番，获得了梯子的使用权。
顺梯子钻进树冠深处，把身后的一切撇开，这种氛围，让小云获得了电流直窜脑门的快感。
他很快找到了那根蓝色塑料绳，然后毫不费力地把绳子解了下来。
他生怕树枝会弄破气球，如临深渊。
过了仿佛一个世纪那么长，他抱着那个气球，细细抚摩着。
他突然看到气球里面有一张白纸。
他把气球掉了个个，让白纸的反面露出来。
甫一露出，这梯子上的年轻人便在一阵眩晕中从梯子上摔落，中间不知道被什么东西剐蹭了几下，最后伴随着一声声巨响重重落地，喷涌而出的雪蝶冲向天际。
从天桥上探出的人头越来越多，这些人头此时都变了形，变得搞笑又模糊。
很快他就没了知觉。
--
他是从病床上醒来的。
一睁眼看到的，竟然是个认识的人。
“二号床醒了。”
“我截肢了吗？”
“没有那么严重！你看，还在着呢。”
“护士，你是C区的吧，你们怎么把我放在C区。”
“当时情况紧急，别区已经没有空位了，所以我们领导把你弄进了C区。”
“哦，那谢谢，真谢谢你们领导，你们领导真是个好人。”
“我会向他转达的，你先歇着。哦，你奶奶那边有义工照顾安抚，你放心。”
“我奶奶估计会骂死我吧，恐怕会说我这次不仅被驴踢了，还被马屁股蹲了。”
“也没有那么……”
“她会哭的，护士，我想她会的。我想睡会。”
“好，你好好修养。”
小云转身面朝里，闭着眼躺了一会。
然后从枕头底下抽出了那张画。
这是他失去意识前，死命从气球里面掏出来的，并且仅仅攥住，不至于被人随手扔掉的，身价十元的画。
最灵的地方，我觉得在于，有一股时时传来，直窜脑门的海风。
这么些日月过去了，再灵的海风，被那样关在密闭的空间里，也早该消弭了吧。
可我知道，你依然会，毫不犹豫地，说出那些让我开心的话……
……因为我知道，你一直都是个，很善良、很善良的人。