清晨的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。程默站在浴室镜子前，手指无意识地抚过刚修剪过的鬓角。三天前程墨带他去的那家高级沙龙，剪一次头的价格相当于他半个月的咖啡预算。
"别动。"程墨的声音从身后传来，他修长的手指拨过程默额前的碎发，"这样更精神。"
镜子里映出两个相似却又截然不同的身影。程默穿着他万年不变的格子衬衫和牛仔裤，而程墨一身深灰色西装，衬衫领口松开两颗扣子，露出若隐若现的锁骨线条。自从认识程墨后，程默的衣柜里多了三套他永远不会自己买的那种衣服。
"我今天有个选题会..."程默试图躲开那只在他头发上作乱的手。
"正好。"程墨从西装内袋抽出一张名片塞进程默胸前的口袋，"青石文化的李主编今天会出席，我昨天在酒会上跟他提过你。"
程默取出名片，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。青石文化是业内顶尖的出版机构，他所在的小出版社根本够不着边。
"你做了什么？"程默的声音突然变得尖锐。
程墨露出那种程默已经开始熟悉的、游刃有余的微笑："只是帮另一个自己搭个桥而已。"他拍了拍程默的肩膀，"记得把你抽屉里那部科幻小说稿子带上。"
程默的血液瞬间凝固。那部写了三年都没完成的小说稿，锁在他卧室抽屉最底层，连他母亲都不知道存在。
"你翻了我的东西？"
"只是在你洗澡时看了眼你的电脑。"程墨的语气轻松得像在讨论天气，"密码太简单了，你生日加''changjinglu''——就是那只长颈鹿，记得吗？"
程默攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。那种被入侵的感觉又来了，就像那天在程墨公寓读《镜中迷宫》时一样。小说里的主角也经历了这种细碎而彻底的生活渗透——另一个自己知道他所有密码，了解他每个习惯，甚至能预测他的反应。
"放松点。"程墨突然凑近，他身上淡淡的雪松香气包围了程默，"我要是真想取代你，你现在已经消失了。"他轻轻整理程默的领口，"我只是想看看，如果我们合作，能走到哪一步。"
程默的手机突然响起，是办公室的来电。他如获大赦般后退一步接起电话，同事林妍提醒他会议提前半小时。挂断后，程墨已经拿起了沙发上的公文包。
"走吧，我送你。"
车上，程墨播放着一首程默从未听过却莫名熟悉的爵士乐。"这是谁的作品？"
"你在我的世界最爱的曲子。"程墨的手指在方向盘上打着节拍，"《午夜镜像》，科尔曼的冷门作品。"
程默注视着程墨的侧脸。阳光透过天窗洒在他高挺的鼻梁上，勾勒出一道完美的轮廓线。那个纹身——展翅的鸟，从衬衫袖口若隐若现。程默突然很想知道，在那只鸟的翅膀下方，是否藏着更多秘密。
会议比程默想象的顺利得多。李主编——一个五十多岁、眼神锐利的男人，居然真的在茶歇时主动找他聊天，还问起那部"程墨提到的科幻小说项目"。
"程墨说你很有想法。"李主编啜饮着咖啡，"我们正在筹备一个新人作家计划，如果你有兴趣..."
回办公室的路上，程默的脑子嗡嗡作响。经过前台时，林妍叫住了他。
"刚才有人送了这个给你。"她递过一个精致的纸袋，眼里闪着八卦的光芒，"你什么时候认识了能买得起''墨方''定制西装的人？"
纸袋里是一件深蓝色衬衫，标签上的价格让程默倒吸一口冷气。没有卡片，但他知道是谁送的。林妍凑过来压低声音："说真的，那个和你长得一模一样的人是谁？上周五他来接你，全办公室都看见了。"
程默张了张嘴，不知如何解释。林妍是他为数不多的朋友，但他总不能说"那是我平行世界的另一个版本"。
"远房表亲。"他最终含糊其辞。
林妍挑了挑眉："小心点，默。那个人看起来..."她斟酌着用词，"太完美了，完美得不像真人。"
下班时，程墨的车果然停在老位置。程默犹豫了一下，还是走了过去。
"怎么样？"程墨摇下车窗，笑容灿烂如正午阳光。
程默没有回答，直接拉开车门坐进去："我们需要谈谈。"
程墨的笑容丝毫未减："正合我意。"他发动车子，"我知道附近有家不错的日料店。"
二十分钟后，他们坐在一间私密的包厢里。程默终于忍不住爆发："你他妈到底想干什么？翻我电脑，调查我的稿子，现在又干涉我的工作？"
程墨慢条斯理地夹起一片金枪鱼刺身："我在帮你成为更好的自己。"
"我不需要这种帮助！"程默的声音在安静的包厢里显得格外刺耳，"我的生活很平静，很满足..."
"满足？"程墨突然冷笑一声，"每天校对那些三流作家的错别字叫满足？把创作梦想锁在抽屉最底层叫满足？"他放下筷子，"你只是在害怕，害怕一旦尝试就可能失败。"
程默握紧了拳头："你根本不了解我。"
"我比任何人都了解你。"程墨的声音突然柔和下来，"我知道你每晚睡前都会刷一遍文学网站却从不留言；我知道你电脑里存了47个小说开头却从未完成；我知道..."他停顿了一下，"三年前你差点从办公楼天台跳下去。"
程默的呼吸停滞了。那是他人生最黑暗的时刻，抑郁发作时的一次冲动，没有任何人知道。他甚至不记得自己是否在日记里提过。
"那天..."程墨的眼神飘向远处，"在我的世界，我去了天台，但被一个电话打断了。三天后，''我''死于车祸。"他转回视线直视程默，"而在这里，你也接到了某个电话，对吗？"
程默的双手开始颤抖。他确实记得，就在他跨过护栏的那一刻，手机响了，是母亲问他周末回不回家吃饭。就是这样一个普通的电话，把他拉回了现实。
"命运有无数分岔路。"程墨的声音轻得像耳语，"我来这里，是想看看如果当时我没有接那个电话，人生会怎样。"他苦笑一下，"结果发现，即使活下来，我们依然在用不同的方式自杀——你通过放弃梦想，我通过..."
他突然住口，卷起左袖露出那个小小的"11"纹身。程默这才注意到，数字下方有一道几乎不可见的疤痕。
"11月11日，我尝试用剃刀结束一切。"程墨平静地说，"后来我把这个日期纹在手上，提醒自己有些选择不可逆转。"
程默感到一阵眩晕。11月11日，正是他遇见程墨的前一周。某种可怕的同步性在他们之间流转。
"所以你现在...?"
"稳定期。"程墨重新放下袖子，"写作帮助了我，就像它能帮助你一样。"他推过来一个小巧的U盘，"这是我修改过的你小说前三章，李主编同意下周看全稿。"
程默盯着那个U盘，仿佛那是一条盘踞的毒蛇。接受它意味着什么？拒绝又意味着什么？在漫长的沉默后，他缓缓伸出手...
那天深夜，程默从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦里，他站在镜子前，而镜中的"自己"伸出手，将他拉进了镜中世界。他跌跌撞撞地爬起来，打开电脑插入U盘。
文档打开的那一刻，他屏住了呼吸。那确实是他小说的基础，但被改写得面目全非——更紧凑，更锋利，更...像程墨的风格。最令他不安的是，那些他苦思冥想不得其解的剧情转折，在这里被完美解决了，仿佛有人能读懂他所有未成形的构思。
电脑屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。程默打开搜索引擎，输入"程墨作家"几个字。结果依然寥寥无几，只有几个冷门文学论坛上关于《镜中迷宫》的零星讨论，最早的一条发布于三年前。
他鬼使神差地点开自己的云盘，找到三年前的同一天——11月18日的文档。那是一个他从未示人的短篇，讲述一个作家逐渐被自己的虚构角色控制的故事。文档最后修改时间是凌晨3:27，正是他站在天台上的时刻。
程默突然意识到什么，迅速翻出程墨给他的《镜中迷宫》手稿。在最后一页，他发现了之前忽略的一行小字："献给M，愿你在镜中找到救赎。2018.11.18 3:27AM"
一阵刺骨的寒意顺着脊椎爬上来。程默抓起手机，拨通了程墨的电话。铃声响了很久，就在他准备挂断时，对方接了起来。
"我知道你会打来。"程墨的声音清醒得不像凌晨四点的人，"看到日期了？"
"这到底是怎么回事？"程默的声音嘶哑，"为什么是三年前的同一天？为什么是那个具体时间？"
电话那头传来纸张翻动的声音。"明天来我公寓。"程墨说，"我会告诉你一切。包括我真正来此的目的。"
窗外，一轮苍白的新月悬挂在都市霓虹之上。程默挂断电话，走回浴室洗脸。冰冷的水拍在脸上，他抬头看向镜子——有那么一瞬间，他确信镜中的自己露出了程墨式的微笑。