雨滴敲打着咖啡馆的玻璃窗，像一串串透明的珠子滚落。程默坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，目光落在窗外模糊的街景上。又是一个普通的周三下午，和过去五年里的每一个周三没什么不同——上班、午休、回办公室、下班。他的生活就像一本装订整齐却内容平淡的书，每一页都相似得令人昏昏欲睡。
"可以坐这里吗？其他位置都满了。"
一个声音从头顶传来，程默抬头，手中的咖啡杯差点脱手。站在他面前的男人穿着剪裁考究的黑色风衣，头发微微湿润，像是刚从雨中走来。但让程默震惊的不是这些——而是那张脸。那张和他一模一样的脸。
"你..."程默的声音卡在喉咙里。
男人似乎对他的反应毫不意外，径自拉开椅子坐下，将手中的笔记本电脑放在桌上。"看来我的出现确实有点突然。"他笑了笑，那笑容里有种程默陌生的自信，"我叫程墨，水墨的墨。"
程默下意识地摸了摸自己的脸，仿佛要确认自己的五官是否还在原位。"这不可能...你是我的..."
"另一个版本？平行世界的你？随便你怎么称呼。"程墨招手向服务员点了一杯黑咖啡，动作熟练得像是这里的常客，"我想我们可以聊聊。"
程默感到一阵眩晕。他今年二十九岁，普通大学毕业，在一家小型出版社做编辑，生活规律得近乎乏味。他从未想过会在一个雨天的咖啡馆里遇见另一个自己。这太荒谬了。
"证明给我看。"程默突然说，声音比他想象的要尖锐，"如果你真的是...我，你知道我七岁那年发生了什么吗？"
程墨的咖啡上来了，他优雅地啜了一口，然后直视程默的眼睛。"你七岁生日那天，父亲答应带你去动物园，但他临时加班没去成。你在家门口哭了一下午，直到母亲用彩色粉笔在水泥地上画了一只长颈鹿哄你开心。"他停顿了一下，"那只粉笔长颈鹿你在日记本里画了整整一个月。"
程默的呼吸变得急促。这件事他从未告诉过任何人，连母亲可能都已经忘记了。他的日记本锁在床头柜里，没人可能看到。
"还有问题吗？"程墨问，眼中闪烁着程默读不懂的光芒。
"为什么...你会在这里？"程默终于找回自己的声音。
程墨从风衣口袋里掏出一本书推过来。程默低头看去，那是一本精装小说《镜中迷宫》，作者署名正是程墨。书的封面设计简洁而神秘，黑底上只有几道银色的线条勾勒出一面破碎的镜子。
"在我的世界，我是个作家。"程墨说，"悬疑小说。不算太出名，但足够养活自己。"
程默翻开书，扉页上有一行手写题词："给另一个我，希望我们都能找到迷宫的出口。——程墨"
"这太疯狂了。"程默喃喃道，手指不自觉地抚过那行字迹。他自己的字迹。
"比起平行世界理论，更疯狂的是我们居然在同一个时空相遇。"程墨的声音低沉而富有磁性，与程默稍显平淡的嗓音形成鲜明对比，"按照常理，这几乎不可能发生。"
窗外的雨下得更大了，雨声几乎盖过了咖啡馆里的爵士乐。程默感到一种奇怪的抽离感，仿佛自己正站在第三视角观察这场对话。他注意到程墨的左手无名指上有一枚简约的银戒，而自己的手空空如也；程墨的衬衫袖口露出半截纹身——一只展翅的鸟，而他连耳洞都没有。
"我们...很不一样。"程默不由自主地说。
程墨顺着他的目光看向自己的纹身，嘴角勾起一个微笑："选择造就差异。在我的世界，你——我是说，那个程默，三年前死于一场车祸。"
程默感到一阵寒意爬上脊背。"什么？"
"别担心，那只是个意外。"程墨的表情突然变得严肃，"我来这里，部分原因是为了完成一部关于平行自我的小说。但更重要的是..."他停顿了一下，似乎在斟酌词句，"我想看看如果做出不同选择，生活会变成什么样子。"
程默突然意识到什么："所以你找到我，因为我是那个''做出不同选择''的版本？"
"聪明。"程墨赞赏地点点头，"你比我想象的要敏锐。在我的世界，我——程默，一直是个安分守己的会计，直到那天他决定闯红灯..."
程默感到一阵不适。他想起自己上周差点因为赶时间而闯红灯，最后时刻却莫名其妙地停下了脚步。如果当时他迈出那一步...
"我们的相似之处远多于差异。"程墨似乎看穿了他的想法，"只是某些关键时刻，我们转向了不同的岔路。"
程默的手机突然震动起来，是办公室的来电。他看了一眼时间，已经比平时多休息了二十分钟。"我得回去了。"
程墨从钱包里抽出一张名片递给他："我的联系方式。考虑一下和我见面聊聊，为了我的小说研究。当然，也为了你。"
名片很简洁，只有名字、电话和一个电子邮箱。程默犹豫了一下，还是接过来放进口袋。"我需要时间...消化这些。"
"当然。"程墨站起身，风衣下摆划过一道优雅的弧线，"顺便说一句，你该试试把头发留长一点，会很适合你。"
程默下意识地摸了摸自己刚剪短不久的头发，看着另一个自己撑开一把黑色长柄伞走进雨中，身影很快被雨帘模糊。他低头再次看向那本《镜中迷宫》，翻开第一页：
"当你遇见另一个自己，别问他是谁，问问你自己为什么从未成为那个人..."
那天晚上，程默辗转反侧。凌晨两点，他爬起来从书柜深处翻出大学时代的日记本。在泛黄的纸页间，他找到一幅用彩色铅笔画的长颈鹿，旁边歪歪扭扭地写着："爸爸没来，但妈妈画的长颈鹿更好看。"
窗外，雨依然下个不停。
三天后，程默再次见到了程墨。这次是在一家24小时营业的书店，凌晨时分几乎没有顾客。程墨站在科幻小说区，修长的手指正划过一排书脊。
"你真的来了。"程墨头也不回地说，仿佛早已感知到他的存在。
程默走近几步，闻到对方身上淡淡的檀香气息。"我查过了，《镜中迷宫》在任何一个图书数据库里都没有记录。"
程墨转过身，手里拿着一本科幻经典《你们这些还魂尸》。"因为它只在我的世界出版过。"他晃了晃手中的书，"就像这本书里写的时间悖论，我们的相遇本身就是个美丽的错误。"
"美丽吗？我只觉得毛骨悚然。"程默诚实地说，却不由自主地跟着程墨走向书店角落的咖啡区。
他们选了最里面的一张桌子坐下。程墨这次点了一杯红茶，程默注意到他加了两块糖却不加奶——和自己完全相反的习惯。
"说说你的生活。"程墨突然开口，"编辑工作怎么样？"
"普通。"程默耸肩，"审阅稿件，校对错别字，偶尔和难缠的作者打交道。没什么特别的。"
"没有写作吗？"
程默愣了一下："大学时写过一些短篇，后来...工作太忙就放下了。"
程墨的眼睛亮了起来："在我的世界，正是那些短篇让我走上了写作道路。你的第一篇是什么？《雨夜出租车》？"
程默感到一阵心悸。那是他十九岁时写的一个关于出租车司机搭载幽灵乘客的故事，只给几个亲密朋友看过，后来连他自己都觉得幼稚，把稿子删除了。
"你怎么会..."
"因为我记得。"程墨轻声说，"那些被你放弃的可能性，我都记得。"
这句话像一把钥匙，突然打开了程默心中某个上锁的房间。他想起抽屉里积灰的创作笔记，电脑里未完成的小说开头，以及那些被日常工作逐渐消磨的灵感火花。
"所以你来这里，是为了告诉我应该去写作？"程默问，声音里带着他自己都没察觉的期待。
程墨摇摇头："我来这里是为了寻找一个答案。至于你..."他意味深长地看了程默一眼，"你已经有答案了，只是不敢承认而已。"
凌晨四点，他们走出书店。城市尚未苏醒，街道上只有清洁工和送报人的身影。程墨突然转向程默："想看看真正的《镜中迷宫》吗？不是出版的那本，是原始手稿。"
程默犹豫了一下，点了点头。
程墨的公寓出乎意料的整洁，黑白灰的主色调，墙上挂着几幅抽象画作。书桌上摆放着两台显示器和一堆参考书，旁边是一台老式打字机——程默曾在古董市场见过类似的，一直想买却觉得太贵。
程墨从书柜深处取出一个黑色文件夹递给他："看看吧，这是初稿。"
程默翻开文件夹，里面是密密麻麻的手写稿。他立刻认出了那种笔迹——和他自己的几乎一样，只是更加流畅自信。故事讲述一个男人在镜子中发现另一个自己，随着情节发展，读者逐渐无法分辨哪个才是"真实"的版本。
"这太棒了。"程默由衷地说，翻到一半突然停住，"等等，这里的主角发现另一个自己正在调查他的生活？"
程墨站在窗前，背对着他："每个好故事都需要转折点。"
程默继续阅读，越读越感到不安。小说中的"另一个自己"开始逐步接管主角的生活，从工作到人际关系，最终甚至试图取代他...
"这真的只是小说吗？"程默抬头问道，声音微微发颤。
程墨转过身，月光从他背后照进来，在脸上投下深深的阴影："所有小说都有一部分真实，所有真实都像小说一样充满谜题。"
程默突然意识到自己正独自一人在陌生公寓里，与一个自称是另一个自己的神秘人物在一起。他合上文件夹，强作镇定地站起身："我想我该回去了。"
"当然。"程墨出人意料地没有挽留，"明天有空吗？我想带你去个地方。"
程默走到门口，犹豫了一下："什么地方？"
"一个能让你看清自己的地方。"程墨微笑着说，那笑容既熟悉又陌生，"下午三点，我来接你。"
回家的出租车上，程默不断回想《镜中迷宫》的情节。小说中的主角最终发现，所谓的"另一个自己"其实是他压抑已久的另一面人格。这个念头让他浑身发冷——程墨真的存在吗？还是他的大脑因为长期压抑创作**而产生的幻觉？
他掐了掐自己的手臂，清晰的痛感告诉他这不是梦。车窗外，城市开始苏醒，第一缕阳光穿透云层。程默突然想起程墨说过的话："那些被你放弃的可能性，我都记得。"
也许，他想，也许这次他应该看看那些可能性究竟是什么。