厚重的胡桃木门在身后合拢，隔绝了楼下隐约的谈笑。走廊尽头那扇虚掩的门，是我为他安排的栖身之所——二楼最远离我蔷薇色城堡的角落。
并非刻意疏离，只是隔壁那间更近的客房，早已成为堆满洛丽塔裙摆、千年隼积木碎片与玲娜贝儿凝视目光的“甜蜜废墟场”。
早已被少女世界的缤纷洪流占据，成了无法腾挪的甜蜜负担。
江屿颀长的身影在门前凝固成一帧剪影，洗得泛白的帆布背包斜挎在肩，肩带勒出的褶皱与他此刻紧绷的沉默如出一辙。
客房的雕花门框将他框入视野，背景是落地窗外精心修剪却覆着薄雪的冬日花园，那是属于继父的、带着距离感的奢华风景。
“多多指教喽。” 我将打印好的课程表递过去，纸张边缘锋利，散发着新墨的凛冽气息。
周一数学 | 周二物理 | 周三化学 | 周四地理生物 | 周五政治历史 | 周六英语 | 周日上午语文 | 唯一喘息：周日下午空白
清晨八点半至日暮六点，书页翻动声将成为这座温暖牢笼的恒定背景音。
我垂眸扫过那密密麻麻的方块字，指节因用力而微微泛白。一丝名为“后悔”的薄雾悄然弥漫在他眼底——为那句“考上惠仁一中”的豪言，也为这即将锁死的、长达五十个日夜的朝夕相对。
倏忽间，那张沉重的表格在他指尖轻盈翻飞，化作一只振翅的纸鸢，带着破风声精准地撞入我怀中。
“后悔了？”他挑眉，唇角勾起狡黠的弧度，像只终于亮出尾巴的狐狸。
手腕一翻，竟变魔术般从身后擎出一只精巧的草莓蛋糕！浓郁的甜香瞬间冲散了纸张的冷硬。他指尖蘸取一点嫣红奶油，带着冰凉的温度，精准点在我的鼻尖。
俯身时，温热的呼吸裹挟着低沉的蛊惑，熨帖着我的耳廓：
“每周日下午…是秘密教学时间，比如…” 声音压得更低，如同分享一个禁忌的咒语。
“怎么把59分，神不知鬼不觉地…变成89分？” 看着我瞬间瞪圆的、受惊小鹿般的眼睛，他胸腔震动，爆发出爽朗的笑声。
“骗你的啦！”
修长的手指“唰”地翻开随身携带的教案本，密密麻麻的字迹如同钢铁丛林，昭示着未来的严酷。
“从今天开始…”他倏然抬手，地理课本不轻不重地敲在我发顶，带着不容置疑的权威。
“叫老师。”随即，他的语气如冰雪初融：
“周四、周五的副科战场，守住85分的堡垒即可。此地中考规则——副科60分以上便镀金为满分10分。”
守住堡垒，便能从这铁桶般的日程里，榨取出更多名为自由的甘泉。
“我会努力的！”我的眼睛瞬间被希望点亮，如同暗室中投入一束光。寒假五十日的漫长刑期，在此刻被切割成可量化的战果。
忆起此前仅四周周末的突击，地理生物便如魔法般从六十沼泽跃升至八十高地——惠仁一中那遥不可及的尖塔，仿佛第一次投下了可攀爬的阴影。
妈妈的笑颜，继父的赞许，还有…他眼中可能闪过的星芒？这念头让我指尖微微发烫。
下一秒，他猛地甩开肩上那件皱巴巴、仿佛记录着所有困顿的格子衬衫。布料在空气中猎猎作响，像一面褪色的旗帜。
他高举地理书，手臂划出利落的弧线——书页哗啦翻飞，如同惊起的白鸽群。
“小鬼，看好了——”
书页在半空短暂滞空，他轻舒手臂稳稳接住。剧烈的动作牵动T恤下摆，惊鸿一瞥间，一抹紧实、壁垒分明的白皙腹肌撞入眼帘，在冬日暖气的氤氲里蒸腾出惊人的热力。
“正午太阳高度角！”他的声音清朗如金石，目光却精准捕捉到我脸颊陡然升腾的红晕，嘴角那抹坏笑几乎要溢出来。
“计算公式是…嗯？”冰凉的铝制可乐罐毫无预兆地贴上我滚烫的脸颊，激得我浑身一颤。
“要不要…”话音未落，他自己却被呛到，狼狈地弓腰咳起来。
“休、休息五分钟…” 我飞快转身，强作镇定，试图把那一瞥的惊涛骇浪摁回心底。
“你回客房整理行李吧。”我的声音努力平稳。
“里面新的日用品都备齐了，没了刘嫂张嫂她们会补上。明天周一，‘刑期’正式开始。”
这栋别墅的卧室皆轩敞如小宫殿，各自配备着光洁如镜的浴室与足以沉溺的浴缸。即便这间最偏远的客房，其奢华也足以让城中村的出租屋黯然失色。
他僵立在光可鉴人的柚木地板上，褪色的牛仔裤包裹着笔直长腿，与脚下华贵的波斯地毯格格不入。手指无意识地反复摩挲着裤缝那道磨损严重的线痕，喉结艰涩地滚动。
“...谢谢。”声音干涩。蓦地，他毫无预兆地深深鞠躬，额头几乎要触到膝盖！
“我会让你考上的！”起身的动作迅猛如炮弹。
“砰！”额角结结实实撞在坚硬的门框上，巨响在空旷走廊回荡。他痛得呲牙，耳根红得滴血，像只受惊的兔子般窜进房间。
“痛…明早见！” 门扉刚合拢几秒，又被猛地拉开一条缝。
他扯着自己同样褪色的廉价T恤下摆，眼神游移，窘迫得像个误入舞会的灰姑娘。
“那个…”他从背包深处掏出一件叠得异常方正、却依旧掩不住陈旧的衬衫，双手捧着，像献上某种圣物般局促。
“能借下熨斗吗？”他低头时，略长的刘海遮住烧红的耳廓。
“上课要…”他试图找回一点体面，话音未落，竟被自己绊了个踉跄。
“...体面点。”
我心底泛起一丝微妙的涟漪。同住一个屋檐下的现实，终于碾碎了他之前刻意维持的、游刃有余的假面。这窘迫无关客套，是寄人篱下者面对巨大鸿沟时，最本能的笨拙自卫。
“我帮你跟刘嫂张嫂说一声。”
我拿出小巧的银色对讲机，简洁地向后院浇花的保姆交代。将另一只塞进江屿微微汗湿的掌心。
“以后需要什么，直接用这个。”
他手忙脚乱地接住，指尖慌乱地掠过按键，险些触发刺耳的警报。
“等、等等！”他追出两步又急刹，像被无形的绳索拽回。从口袋里掏出一张被揉捏得如同咸菜、边缘磨损的打印纸——
是那份微薄的工资单。他喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，最终颓然将纸团狠狠塞回口袋深处，仿佛塞进一个不堪的深渊。
“算了！”转身时手肘撞到玄关青瓷花瓶，险险扶稳。背影僵硬地走向客房，步伐变成了滑稽的同手同脚。
“我去…收拾…”
砰！门再次关上，里面传来一声压抑的闷哼。
“...没事！”
我回到溢满香氛的私人领域，扑倒在蓬软的鹅绒被上，终于忍不住捂着嘴闷笑出声，肩膀不住颤动。
江屿这幅狼狈又强撑的模样，新鲜得如同冰裂纹瓷器。遥想一个月前，他还是那个用桃花眼放电、言语轻佻说着“晚晚太可爱”的“危险分子”，被我冷声警告后才勉强竖起名为“师生”的界碑。
此刻的笨拙，是界碑之下，那个真实的、会不安会慌张的江屿吗？
“小叶小叶。”我抓起床边一个金发芭比，对着它玻璃珠般的眼睛低声呢喃，嘴角抑制不住地上扬，露出两颗尖尖的小虎牙，在暖光灯下闪着细碎的光。
“我好像…真的有朋友了。”
突然，搁在床头柜的对讲机发出一阵刺耳的电流嗡鸣，紧随其后是布料剧烈摩擦的窸窣声，接着传来江屿窘迫到变形、带着水汽氤氲的闷吼：
“...喂？！宋晚！你家浴缸…它、它为什么在发光？！还喷蓝光的水？！”背景是哗啦啦失控的水流声，如同他崩塌的冷静。
保姆的声音透过对讲机及时响起：
“江老师，发光是电动调节器的氛围灯，水温直接在浴缸边沿瓷砖盖板下调节。”
对讲机那头传来摸索的细微响动，接着是“咔哒”一声脆响。水流声骤然变化，旋即传来他倒抽冷气的痛呼：
“嘶——宋晚！”那声控诉带着点委屈的鼻音，像个被高科技欺负了的孩子。
“你家浴缸…成精了吧…”声音陡然低下去，带着认命的懊恼。
“...没事，我自己…搞定…”对讲机被轻轻放下，碰撞声细微。
“江老师，我过来一趟。浴袍在浴室，您换上开门。”一分钟后，我敲响了那扇紧闭的门。
门扉悄然拉开一掌宽的缝隙。他已换上新浴袍，柔软的米白色织物妥帖地包裹着颀长身躯，衬得脖颈线条愈发流畅。湿漉漉的黑发被胡乱擦过，发梢还在滴水，落在地毯上晕开深色圆点。
周身蒸腾着湿润的水汽，混合着浴室里我惯用的同款洗发水。他侧身让开，神色已恢复惯常的温和，唯有耳根残留着未褪尽的红晕。
“打扰了。”他指了指洗衣篮里叠放整齐的旧衣物，即使揉皱了也带着军人般的秩序感。
“麻烦刘嫂。”他的目光落在我手中拿着的昂贵吹风机上，微微一怔。
“你刚刚没成功是因为漏了一步。”我步入浴室，空气里残留着水雾和一丝他特有的、干净的皂角与烟草混合的气息。
我踮起脚尖试图掀开门旁墙壁上那个隐蔽的方形小盖板，指尖离目标还差寸许。
他迅速上前，浴袍袖子带起一阵潮湿的风。手臂伸展，青色的血管在白皙皮肤下微微凸起，轻松掀开了那个不起眼的盖子。
“我来。”他的声音有些低哑。
“...好了。”他礼貌地后退一步，空间重新流动。目光不经意扫过我头顶又翘起的一小撮呆毛，指尖蜷缩了一下，终究没有伸出。
我指向打开的盖板内部，一个不起眼的银色小推子。
“这是总开关，必须先推上去，温度调节在浴缸这边。”
我走到浴缸旁，熟练地打开另一块瓷砖盖板，露出里面的数字面板。将他刚才误触的28度调回适宜的40度。指尖轻点，幽蓝的指示灯亮起，顶喷花洒温柔地洒下温热的水帘，雾气氤氲而起。
“刚才是‘门’没开，水自然不听使唤。”
他突然抓起旁边厚实的毛巾，猛地捂住了整张脸。布料下传出闷闷的、带着挫败感的声音：
“...知道了。”他耳尖红得几乎透明，毛巾甩到颈后，他竟学着我平常那种淡淡的、微带疏离的语气：
“宋老师。”他指了指浴室门，眼中闪过一丝无奈的笑意。
“现在能申请…保留人类面对未知科技时的最后一点尊严吗？”话音未落，他自己先绷不住，低低地笑出了声，驱散了最后一丝尴尬。
我唇角也忍不住弯起小小的弧度。
嘲笑？不。八岁那年踏入这座宫殿般的房子，第一次面对恒温马桶、感应水龙头和会自动按摩的浴缸时，那份惶惑无措，恍如昨日。
“江屿。”私下场合，我已习惯直呼其名。
“需要什么，直接对讲机找刘嫂张嫂。有不会用的…”我的目光扫过那些闪着哑光的智能控制器。
“发微信给我。” 我转身欲走，又顿住，指了指书桌上那台与我同款的、流线型的白色吹风机。
“这个，给你。浴室里的洗发水护发素，也是同款，是你喜欢的薄荷味。”我轻轻拂过自己垂顺乌黑光泽的发尾，声音很轻：
“一个月前你问的秘密…就是这个。”
那时他带着轻佻的试探问我“用的什么洗发水”，换来我冰冷含怒的质问。异性靠近的警惕曾是我的铠甲，但对他，这铠甲似乎…正在无声消融。
空气微妙地凝滞了片刻。
他抓着毛巾的手骤然收紧，指节泛白。喉结上下滚动，如同吞咽着什么滚烫的东西。湿漉漉的发梢，一滴水珠挣脱束缚，啪嗒一声，砸落在我搭在桌面的手背上，冰凉微痒。
“...谢谢。”他声音沙哑得不像话。
江屿突然抬起手指向那瓶蓝色的洗发水，目光却像被烫到般猛地别开，只留下烧红的侧脸与耳廓。
“所以上次…是真的觉得…很好闻。”这句话艰难挤出，仿佛耗尽了他所有力气。
他一把抓起那台吹风机，脚下像是踩进了无形的沼泽，同手同脚地向浴室深处挪去。
“明天…八点半见！”
浴室门猛地关上，沉闷的撞击声后，里面隐约传来一声被毛巾死死捂住、却依旧压抑不住的、带着雀跃的欢呼——像一只终于找到安全洞穴的流浪猫。
那声欢呼，像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。我站在紧闭的门外，指尖无意识地摩挲着手背上那滴早已蒸发的水痕残留的微凉。
反差！反差！反差！
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 这个家教好反差