如果在水底窒息而亡是什么感受呢？我不知道是否能感同身受。
至少，我能明白窒息的感觉，那是多次出现在睡梦中的。
如果不是我能够醒来，我应该会痛苦地死在我的梦境。
昨晚我忘记关紧窗户了，今早我是被窗门被大风撞击的声响和湿冷的温度吵醒的，浴室的水池滴了一夜的水，无论我怎么修理，它仍然是那个样子，我认为水滴声就是噩梦的根源，不然为什么我听到水滴落下的声音就能感受到恐惧与心慌呢？祖母的房子好像越来越怪异了。
我睡得也很难受，身体在醒来之后，总是会有一种沉重的感觉，连带着呼吸像是沉浸在水中，虽然窗户大开，我却感到无法喘息，每天早上坐起来，后背的衣衫全部被汗水浸湿，明明现在不是炎热的季节。
窗台上今天有一只乌鸦在上面歇息，我从食物储存柜里拿了点面包掰碎了弄给它吃，没想到它却跑了，因为受不了窗台的灰尘，我做了一次大扫除，像只筑巢的鸟般收拾祖母的家，让布满灰尘而破败的房子重新变得干净，霉味中混合了淡淡的柚子香，我在壁橱里找到半罐发硬的肥皂，它们适合洗毛巾，现在它在铁皮盆里咕嘟咕嘟冒泡，桌子上那个被擦亮的铜花瓶却显得更空了，邻居家的花又开出了新花苞。
它们很漂亮，只要打开右边的窗户就能看见。
我到现在都没有见过邻居小姐的面，也从未了解过她的名字，偶尔出去听到有大婶说，那边的房子已经很久没有人居住了，但是有人会听到里面传来奇怪的声音，不过如果没有人居住，那么花朵都是谁在照顾呢？我有时会在晚间半梦半醒之间，听到隔壁院落传来她们说话的声音以及开关门的声音，我觉得是大婶故意说得谎，她是为了编造故事吓我们这些人，我格外想念在东京的生活，以前跟现在枯燥乏味相比虽然说总有一个会让我崩溃，但是在母亲的身边，我至少不会像现在这样感到不安和害怕，至少有瞬花跟我做伴，瞬花最善良了，在东京的学校除了瞬花，我没有别的朋友，说起来我们的相识，还是瞬花主动问候的我，我时常会看着她明媚的笑容想，瞬花真的是一个面对着太阳生长的人，无论做什么，她总是充满信心，她从来没有对我生过气，如果将瞬花比作一朵花，那么她就是向日葵，我是躲在她身后的绿叶，因为突然想到了这个，所以我难得出了门，我还精心地扎了个小辫子，穿了一件洗旧的小碎花裙，全身空荡荡地出门了，那件裙子是我平时都舍不得穿的，就这样，街角的二手书店成了我今天上午的避难所，店主是个眉毛长得能打结的老头，我走进来的时候，他还在柜台后剥晒干的沙丁鱼，冷漠地看了我一眼，没有说什么话，有的鱼鳞还粘在泛黄的文库本封面上，我买了夏目漱石的《心》，书页间夹着片干枯的山茶叶，不知是不是哪位客人留下的书签，结账时老头突然说让我蹲着挑书的时候要注意看着点裙子，我窘迫极了，瞬间涨红了脸，仿佛被人掀开了下摆，所以我结完了帐就飞快地跑了出去。
我在下午还吃了一碗鱼汤面，那里的老板多给了我一勺鲣鱼花，她的围裙上有和祖母相同的樟脑味，让我不得不背对摊位吃面，汤里的白萝卜切得太厚了，咬下去会渗出咸涩的汁水，像把一小片海含在嘴里。
我就着那本书，断断续续地吃完了那碗面，温度不断地升高，太阳的热度让我的皮肤蒙了一层汗水，顺着原路返回，前面晾衣绳上的蓝染布在风里扑簌簌地抖，就是在那边，那种熟悉的感觉又来了，布料缝隙间像是有无数眼睛在偷窥我的后颈，那些老妇人们全部斜着眼睛打量着我这个奇怪的人，我听见她们用濑户口音低声议论我的脸看起来有点晦气，于是经过渔具店的时候，戴着眼罩的店主突然朝我脚下扔了条活鳗鱼，它银亮的身体在石板路上扭成一道咒符，我尖叫着跳开。
那个时候，似乎能听到整条街都爆发出闷雷般的笑声。
写完这些事情的时候，我更加觉得胸闷气短。
好讨厌这样的行为，好讨厌她们的议论。
亲爱的日记，这个地方好压抑。
要是周围的人全部消失就好了。
侑山莉