晚上睡觉的时候，总感觉有东西压在我的胸口上。
甚至起来上厕所，蜡烛无论如何都点不燃，这样的现象很奇怪。
我的心脏跳动得很快，有时会感到慌张，今天却意外地感到饥饿。
我的食欲被抑制很久，完全不知道应该吃什么，在东京的时候，除了面条、咖喱饭、牛奶、面包、咖啡之外，便当是我吃的最多的食物。
祖母以前就会做好吃的便当，将每份盒饭的营养素量定为一天必需量的1/4左右，并以菜肴为主、主食为辅，而且每天的食物种类都不同。
例如，星期一的菜单是热狗、甘蓝丝、芹头、果汁牛乳，星期二就是油炸鸡脯块、奶油炒菠菜、雕花煮蛋、紫菜饭团等，我想着这些普通的食物，这里的居酒屋料理没有那么多的要求，主角是酒，配角是菜肴，正因如此，菜肴大多是适合下酒的，比如刺身、烧鸟、煮物、锅物等。每到晚上，白天似乎不曾见到的居酒屋亮起灯光，霓虹灯耀眼得如同白昼，整条街灯红酒绿，令人目不暇接，白天非常安静，男人们只要一进入居酒屋，就像换了副面孔一般，变得毫不拘谨，开始放声喧哗，或许只有居酒屋，才是真正的流连之所，我也去过东京的居酒屋，虽然说濑户的环境完全不能与东京相比，可是它的氛围相对来说要好，在东京，你会看到穿着西服的白领杯觥交错时的开怀和伤感。
但是在濑户，你会看到骨子里孤独的日本人把酒独酌时的沉静，还会到当地人借着居酒屋促膝长谈时的生活态度，他们常年游荡、徘徊于居酒屋的红灯笼之下，借着酒杯编织着他们各自的故事，我进去的时候，好几位大叔都转过了头，看着琳琅满目的菜单，我又开始发愁。
其中毛豆最典型的料理手法为盐水煮，老板娘说毛豆是便宜又美味的下酒小菜，几乎每桌客人都会点，在居酒屋里经常能见到就着一小碟毛豆和几串烧鸟，大叔们就能喝一两个小时的酒，我也学着他们点了一样的，毛豆咸咸的，并不怎么好吃，梅子味的汽水在喉咙里嘶嘶冒泡的时候，我才惊觉自己已经吞下了整碟烧鸟，油腻的酱汁凝结在一次性木筷上，居酒屋的老板娘时不时好奇地看着我，擦拭玻璃杯的声响就像是在打磨某种钝器，有人推门得太急，晃动门口的铜铃，惊动了门口打盹的黄狗，似乎什么都很正常，也许是我眼花，我在那个瞬间看到一个**的女孩站在路的中间，她没有五官，我不知道她长什么模样，但是一转眼她就不见了，很意外地不见了，即使我在人群中搜寻，也没能找到她，我走在回家的路上，铁丝网围栏倒伏处突然串出来几只猫咪，猫咪们冲我凄厉地叫着，随后踏出闪着磷光的路段。
偶尔能看见缺耳朵的老猫叼着和服碎布，布料上的牵牛花纹样还保持着绽放的姿态，第六次回头张望的时候，我的木屐因为踏进了排水沟而溅上了污水，可是我蹲下身擦拭鞋面的刹那，分明听见了身后传来的棍子敲击石板的脆响，站起身时，街道那边的尽头只有电线杆歪斜的影子，某扇二楼的窗户里的灯还在亮着，我看向它，它迅速熄灭了。
不知道这是什么诡异的感觉，我感受到后脖颈的汗毛突然集体立起。
应该不是从那边传过来的，让我感到害怕的罪魁祸首，似乎是下面的那家咖啡馆，它的玻璃橱窗远远倒映出了我的身形，以及我苍白的脸。
可是那团模糊的倒影后方，似乎有团更加浓重的黑影正在贴着玻璃内侧游移，陈列在外面的草莓蛋糕泛着诡异的橘红色，最上面的那颗草莓渗出了汁水的痕迹，我开始小跑，我急于找你倾诉，这里没有人会保护我的，这是我第一次真切实际地体会到什么叫做对于某种事物的害怕，而不是只会害怕家里的那个遇到事情只会扬起巴掌的男人了。
经过渔具店锈蚀的铁卷帘，腥咸的腐臭味骤然浓烈，仿佛有无数条风干的鱿鱼正在用吸盘扒住我的胳膊，那里还晾晒了裹着海草的渔网线。
那些站在门口的人们纷纷转身，奇怪地看着我，我不理解他们口中的疯子是什么意思，他们说住在那边的人迟早会疯，疯的人最后死亡的模样是皮肤青紫，七窍流出黑色的血液，我有些心虚，因为早两年祖母过世了之后，母亲将这栋房子租给了一个人住了两个月，出事的那天母亲急匆匆的离去，回家之后就瘫软在地上，他们描绘的……似乎跟母亲那天语无伦次描绘的差不多，可是，祖母明明是安然离世的。
要说这个世界上有鬼，我是绝对不可能相信的，绝对不可能。
我宁愿相信那些都是他们看到的幻觉，对了，我好像从来没有见过那边的邻居，今天我经过了隔壁的那家屋子，只是那边的住户比我还不愿意出门，窗户被厚厚的窗帘掩盖，密不透风的，好像给人一种藏了不少秘密的感觉，祖母叮嘱过我，喜欢用窗帘遮挡阳光的人，不喜欢各种社交活动，还有可能是比较阴险的人物，看到的话绝对要绕路。
我不敢妄自揣测，阴险的话得另外谈论，我看到她的门口种了花。
跟这些可怕的东西相比，其实自己惹上的麻烦才是最难的解决，打扫陈年的旧屋果然是一件累人的事情，暮色漫进来时，我将一箱子不要的杂物放在了门口，即使开了灯，屋里的光线也是比较暗的，我点了支蜡烛，让火苗跳动在褪色的照片上，那是一幅穿着海军服的青年抱着穿桃色和服的姑娘的照片，年轻的人们笑容洋溢着幸福，即使隔了多年，我也能感受到他们当时的欢声笑语，他们应该都已经不在了。
我最后还是取下了那幅画，丢进了堆着杂物的箱子。
因为他们幸福的笑容看着很刺眼，我是个自私狭隘的人。
我今天还是有些控制不住地想要哭泣，这次不是因为伤心。
而是因为害怕，我害怕那双在噩梦中时不时出现的眼睛，害怕一个人住在木屋的孤寂，害怕木屋的任何一点地方的响动，更害怕……死亡。
我不会死的，我应该笃定地这么想，绝对不能死在这里。
亲爱的日记，我的眼泪又开始流了。
划过了嘴边，是铁锈的味道。
侑山莉