现在已经快要接近凌晨了，我刚用梳子梳完了头发，我的头发脱落了几根，不过无所谓，痛苦的是，厚重的头发打结的地方梳起来很痛。
我不想自己去理发，于是拿着剪刀自己剪了一半，虽然不怎么好看。
我很难相信快要接近第二天的凌晨了，今天睁开眼睛的时候，我还是不敢相信我来到了祖母的家，换作平常，母亲的抱怨这个时候就会在门外响起，只不过我现在可以空洞地看着天花板很长的时间，过去半个小时才磨蹭着起床，我好久没有睡过一顿好觉了，我想记录昨晚的梦境，可是我努力地回想，最后什么都想不起来，依稀记得，最后的画面是一闪而过的人影，昨日地图上潦草画出的路线早已模糊成一团墨渍，这里的房间布满了灰尘，木门歪斜地挂着，门环锈成暗红色。
还有门板也是，不小心碰到就会簌簌落下一蓬铁屑，玄关的塌塌米全烂成了絮状物，霉菌在壁龛上织出青灰色的蛛网，那盏纸灯笼居然还悬着，灯罩破了个洞，漏进的光柱里翻涌着尘埃，仿佛是凝固的雪。
我还在佛龛抽屉深处摸到一叠泛黄的信，用褪色的紫色缎带捆着的。
最上面那封写着“昭和九年，秋子寄”。
祖母也有写信的习惯，墨水洇开的字迹像被泪水泡过，窗框外有棵歪脖子的老樟树，树皮裂开的地方露出白生生的芯，像一道愈合不了的旧伤疤，墙角堆着一只藤编摇篮，摇篮里还躺着半截褪色的鲤鱼旗。
祖母之前跟我讲过，这些是祖父留下的东西。
我不想打扫，我的想法是无比懈怠的，因为昨日的疲惫，手臂完全提不起力气，犹豫了很久，我打算在中午踩着松木屐独自往街上去准备去买日用品和清洁用品，总不能现在就想着一死了之，还得吃饭呢。
饿死是一个痛苦的过程，我可不想体会。
下午时间二点十一分
似乎睡过头了，我在房间收衣服，我不记得是什么时候睡过去的。
奇怪的是，再次醒过来的时候，我的脸上多了几个微红的斑点，虽然不明显，但是摸起来是不平整的，那样子不好看，可是我洗不掉它们。
应该是过敏了，这里街道的空气不好闻，连呼吸是带铁锈味的。
镇上的竹林从远处看，似乎漂浮着雾气，我从前去过几次，那里的竹节上刻满了被青苔腌渍成墨绿色的疤痕，石阶缝里窜出成片的紫云英。
祖母有一次发现了，她让我不要去那里，听说那里飘着鬼气，孩子们一旦迷失在那里，就再也找不到回家的路了，我一直不敢在那里逗留。
我在街边的小摊上吃的今天的第一顿饭，是一碗食之无味的拉面。
我现在就坐在一个草地的石头上和你倾诉，不是什么好地方，这里还有废弃的旧铁道横亘在我的左边，铁轨早已被植物的藤蔓绞成扭曲的断刀，每当有风掠过，整条铁轨都会发出空罐头般的呜咽，我真想将这里的风景全部记录下来，我吹着太阳之下的清风，所有伤感的事情似乎都能忘怀，都没有什么大不了的样子，如果不是我记得前天还在东京的话，我就真的看在祖母的面子上原谅他们了，要说现在独来独往是什么感觉，嗯……实际上也没有多大的感觉，我现在连发火的力气都没有，祖母知道的话，她是绝对不会让他们这样做的，我现在除了自说自话就没有别的娱乐活动，有时在想，你会不会成为我的遗书。
我总是这样地啰嗦，我的耳边又响起了奇怪的声音，那分明是一个人说话的声音，可是我听不懂她说的字，原谅我总是将这些没用的杂事讲给你听，也许只是触景生情，而且我从小有一个成为文学家的小梦想，虽然说这个梦想被我的父母无情地鞭打过，每当我看到那些旧时代的风景，就是很容易触景生情，我想用世界上最悲伤，最华丽的语言形容它们，这是一种无比奇特的体验，当然，那些声音是真实的。
惠乙小姐在课堂上表扬过我她说，像我这样感情细腻，心思深沉的人是最适合成为作家的，我不敢接受她的赞美，更不敢给别人看我曾经因为某种忧愁而写下来的诗句与文章，我未曾这样做过，他们不会对这个感兴趣，也不是真心赞美我，甚至回嘲讽我真的在把自己当成文学家，可是，那又有什么关系，我就是想写，我想说出所有深埋在心底的事情，郁闷的人到哪里都是郁闷的，我不说出来，那才让我更加地郁闷，我不打算将我写的这些话给任何人看，除非我有一个真正懂我的人陪在身边，虽然说没有人会在乎，瞬花和惠乙小姐已经离我远去，我将会一个人走在小镇上，一个人喝汽水，身边再也没有人了。
亲爱的日记，你说，她们会挂念我吗？
侑山莉