准备出发的前一天晚上，莱昂内尔在书房整理文件时，管家敲门进来。
“先生，您要的药品清单。”老管家递上一张纸，表情忧虑，“但药剂师说，其中一些药物很难在短时间内凑齐足够的量。”
莱昂内尔快速浏览清单，眉头越皱越紧：“这些只够三周的用量。”
“是的，先生。特别是心脏镇静剂，全伦敦的库存都……”
“继续找，”莱昂内尔打断他，“联系巴黎、维也纳的供应商，价格不是问题。”
管家欲言又止，最终鞠了一躬退出房间。
莱昂内尔将清单重重拍在桌上，转向窗外，夜色如墨，只有几颗星星微弱地闪烁，就像他心中越来越渺茫的希望。
他拉开抽屉，取出一封今天刚收到的信——来自瑞士那位医生。
信中坦言埃莉诺的情况比预想的更复杂，治愈几率不超过三成。但即使是这么渺茫的希望，莱昂内尔也决定抓住不放。
回到卧室时，埃莉诺已经睡了。药瓶放在床头，里面的药片似乎比早上少了许多，莱昂内尔皱眉，拿起药瓶摇了摇——确实少了不少。
“埃莉诺？”他轻声唤道。
她没醒，但眉头微蹙，即使在睡梦中也显得不安稳。
莱昂内尔轻轻抚摸她的额头，发现有些发烫。他立刻倒了杯水，小心地扶起她，喂她吃下退烧药。
“你会好起来的，”他在她耳边低语，不知道是在安慰她还是自己，“我发誓。”
出发当天早晨，大雨倾盆。
莱昂内尔站在门厅监督行李装车，浑身被雨水打湿也毫不在意。
“先生，夫人的药……”管家递来一个精致的桃花心木盒子。
莱昂内尔打开检查，脸色突变：“怎么只有这些？清单上应该有……”
“这是目前能找到的全部了，先生，药剂师说剩下的要下周才能到。”
“没有下周了！”莱昂内尔厉声打断，“我们今天就走！”
他砰地关上盒子，转身大步上楼。
埃莉诺已经穿戴整齐，坐在窗边的扶手椅上，看着窗外的暴雨。
她穿着厚实的旅行装，却依然显得单薄如纸。
“车准备好了，”莱昂内尔尽量让声音保持平稳，“但如果你觉得天气太糟，我们可以推迟一天。”
“不，今天走吧。”埃莉诺转向他，露出一个虚弱的微笑，“我已经让女仆打包好了药品。”
莱昂内尔点点头，弯腰抱起她——自从上次发病后，他就禁止她自己走楼梯。
埃莉诺轻得可怕，仿佛只剩下一把骨头。
“你吃早餐了吗？”下楼时他问。
“吃了一点。”
“一点是多少？”
“几口粥。”埃莉诺的声音越来越小，仿佛一个犯了错的孩童。
莱昂内尔叹气：“你得保持体力，亲爱的，路途很长。”
“我知道。”她靠在他肩上，突然说，“莱昂内尔，如果中途我……”
“别说下去，”他的手臂收紧，“你会没事的。”
马车里铺了厚厚的毛毯和垫子，尽可能让埃莉诺舒适。
医生已经在车上等候，看到他们进来，严肃地点点头。
“一切准备就绪，温特沃斯先生。”
莱昂内尔小心地将埃莉诺安置在座位上，自己坐在她身边，让她靠着自己。
随着马车启动，埃莉诺闭上眼睛，似乎已经精疲力尽。
雨点敲打在车顶上，如同不祥的鼓点。莱昂内尔望着窗外模糊的景色，突然感到一阵莫名的心慌。
他低头看着妻子苍白的脸，一种可怕的预感攫住了他的心脏。