文学院的秋天总是格外美丽。校园里的银杏叶渐渐泛黄，风一吹就簌簌落下，像无数把小扇子铺满了石板路。沈黎抱着几本厚重的文学理论课本，踏着这片金色的地毯向教学楼走去。
自从那次雨中送林疏月回家后，她们的关系似乎更近了一步。现在，她们不仅每周三会在读书会见面，偶尔还会约在图书馆一起自习。沈黎的手机里存着林疏月的号码，虽然她从未主动拨打过——光是看着那个名字躺在通讯录里，就足以让她心跳加速。
"沈黎！"
一个熟悉的声音从身后传来。沈黎转身，看见林疏月小跑着追上来，发丝被风吹得有些凌乱，脸颊因为奔跑而微微泛红。她今天穿了一件米色的高领毛衣，衬得肤色更加白皙。
"早、早上好。"沈黎下意识抱紧了怀里的书，指节因用力而发白。
"你今天有现代文学史对吧？"林疏月自然地走到她身边，两人的肩膀几乎相碰，"我正好要去旁边的教学楼，一起走吧。"
沈黎点点头，偷偷深吸一口气。林疏月身上有淡淡的柑橘香气，像是阳光的味道。她们并肩走在校园里，偶尔肩膀相碰，每一次轻微的接触都让沈黎心跳漏掉一拍。
"对了，"林疏月突然说，"下周读书会的主题定了，是''月光与爱情''，你觉得怎么样？"
沈黎差点被自己的口水呛到。"很、很好啊。"她的声音比平时高了一个八度。
林疏月似乎没有注意到她的异常，继续兴致勃勃地说："我想分享杜拉斯的《情人》，你呢？有想好要读什么吗？"
"我...我可能会选张爱玲的《金锁记》。"沈黎小声回答，心里想的却是：我想读给你的情诗，那些我写在蓝色笔记本里却不敢给你看的话。
分别时，林疏月轻轻碰了碰沈黎的手腕，"周三见。"她的指尖温暖，那一小片肌肤像是被烙下了印记，久久发烫。
沈黎坐在教室里，教授的声音仿佛从很远的地方传来。她悄悄从书包里摸出那本深蓝色的笔记本，在新的一页写道：
"10月15日，晴。今天和林疏月一起走了十分钟的路。她穿了米色毛衣，很好看。她说下周读书会主题是''月光与爱情''。我想告诉她，我的爱情就是她，像月光一样温柔的她。"
写完后，她迅速合上本子，生怕有人看见这些羞人的文字。这个笔记本已经用了大半，每一页都记录着与林疏月有关的点点滴滴。有些页面贴着银杏叶或小花瓣，都是她和林疏月一起走过的路上捡到的；有些页面则抄录着林疏月在读书会上分享过的诗句。
下课后，沈黎没有直接回宿舍，而是去了图书馆。三楼的文学区几乎成了她的第二个家，因为那里是林疏月最常出现的地方。她轻车熟路地走到靠窗的那个位置——林疏月的"专属座位"，果然看见她正埋头读书，阳光透过窗户在她身上投下斑驳的光影。
沈黎没有上前打扰，而是选了不远处的一个座位，悄悄拿出素描本。她不是专业学美术的，但这半年来，她已经画了无数**疏月的侧脸：她读书时微蹙的眉头，她思考时轻咬下唇的样子，她看到有趣段落时嘴角不自觉扬起的弧度...
铅笔在纸上沙沙作响，沈黎完全沉浸在自己的世界里，直到一个影子落在她的素描本上。她猛地抬头，看见林疏月正站在她面前，好奇地看着她的画。
"画得真好。"林疏月轻声说，伸手轻轻抚过素描本的边缘，"原来在你眼里，我是这个样子。"
沈黎的脸瞬间烧了起来，她下意识想合上本子，却被林疏月按住了手。
"别藏，"林疏月的眼睛亮晶晶的，"我很喜欢。"
沈黎的手微微发抖，林疏月的掌心覆盖在她的手背上，温暖而干燥。这一刻，她几乎要脱口而出那些藏在心底的话，但最终只是轻声说："你...你要不要喝咖啡？楼下新开了家店..."
林疏月笑了，收回手，"好啊，不过这次我请客。"
咖啡店里人不多，她们选了靠窗的角落。林疏月点了一杯拿铁，给沈黎点了热可可。
"我记得你不喜欢喝苦的。"林疏月说，将杯子推到沈黎面前。
沈黎惊讶地睁大眼睛。她确实从未在公共场合点过咖啡，每次都是喝茶或热可可。没想到林疏月连这种小细节都注意到了。
"谢谢。"她小声说，双手捧着温暖的杯子，热气氤氲中，林疏月的脸显得格外柔和。
"其实..."林疏月搅动着咖啡，突然说，"我一直想问你一个问题。"
沈黎的心跳骤然加速，手指不自觉地收紧。"什么问题？"
"你为什么总是这么...小心翼翼？"林疏月歪着头看她，"就像随时准备逃跑的小动物一样。"
这个问题让沈黎措手不及。她低头看着杯中旋转的热可可，思考该如何回答。她总不能说"因为我怕一放松就会忍不住告诉你我有多喜欢你"吧？
"我...我不太擅长和人交流。"她最终选择了一个最接近真相但又最安全的回答。
林疏月若有所思地点点头，"但和我在一起时，你可以放松一点。我喜欢真实的你。"
这句话像一把小锤子，轻轻敲击着沈黎的心房。她抬头，对上林疏月真诚的目光，突然有种想哭的冲动。
"我会...努力的。"她艰难地说出这几个字，仿佛用尽了全身力气。
回宿舍的路上，沈黎的大脑还在回放咖啡店里的对话。林疏月说"我喜欢真实的你"，这个"喜欢"是什么意思？是朋友间的喜欢，还是...她不敢再想下去，怕希望越大失望越大。
宿舍里，室友们正在讨论周末的联谊活动。
"沈黎，你要不要一起来？"室友小雨问道，"这次是跟物理系的，听说有几个很帅的学长。"
沈黎摇摇头，"我...我周末要去图书馆。"
"又去图书馆？"小雨夸张地叹气，"你这样会错过很多好姻缘的！"
沈黎笑了笑没有回答。她心想，我的心早已有了归属，只是那个人还不知道罢了。
夜深人静时，沈黎又拿出了那本蓝色笔记本。今天的页面格外满，她画了咖啡店里的林疏月，记下了她说的每一句话，甚至贴上了咖啡店的纸巾——上面有林疏月不小心留下的唇印。
"10月15日，续。她说喜欢真实的我。如果她知道真实的我是这样疯狂地喜欢着她，会不会被吓跑？我不敢冒险，至少现在不敢。但今天，当我画她的时候，她看着我的眼神...让我忍不住幻想，也许，只是也许..."
写到这里，沈黎停下笔，不敢继续写下去。她把笔记本紧紧抱在胸前，仿佛这样就能把那些无法言说的情感也一起封存起来。
第二天早晨，沈黎收到了林疏月的短信：「今天下午有空吗？我在图书馆发现一本你可能会喜欢的书。」
简单的几个字让沈黎一整天都心神不宁。下午三点，她准时出现在图书馆，远远就看见林疏月向她招手。阳光透过玻璃窗洒在她身上，像是给她镀上了一层金边。
"你看，"林疏月兴奋地拿出一本旧书，"《二十首情诗和一首绝望的歌》，聂鲁达的初版，我在古籍区找到的。"
沈黎小心翼翼地接过这本珍贵的书，翻开泛黄的扉页，上面有译者亲笔签名。她的指尖轻轻抚过那些字迹，感受着岁月的痕迹。
"我记得你上次读书会提到很喜欢聂鲁达。"林疏月的声音里带着掩饰不住的期待，"对吧？"
沈黎惊讶地抬头。那是两个月前的事了，她只是在讨论拉美文学时随口提了一句，没想到林疏月竟然记得。
"谢谢你。"她真诚地说，眼眶有些发热，"这...这太珍贵了。"
林疏月微笑着看她翻阅书籍，突然说："你知道吗？你读书时的样子特别美，整个人都在发光。"
这句直白的赞美让沈黎的手停在半空，书页微微颤抖。她不敢抬头，怕林疏月看见她通红的脸和湿润的眼睛。
"我...我哪有。"她结结巴巴地反驳，声音小得几乎听不见。
林疏月没有继续这个话题，而是指着书中的一首诗说："这首《我喜欢你是寂静的》，是我最喜欢的。"
沈黎顺着她的手指看去，那些诗句仿佛直接写进了她的心里：
"我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你..."
她的心跳得厉害，几乎要冲出胸膛。这是巧合吗？还是林疏月在用这首诗向她传达什么？
她们肩并肩坐在图书馆的角落，一起读完了整本诗集。当夕阳西下，图书馆的灯光渐次亮起时，林疏月突然轻声念道：
"在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。"
沈黎屏住呼吸，这是诗集的最后一句。林疏月念完后，静静地看着她，目光深邃而温柔，像是在等待什么。
沈黎张了张嘴，想说些什么，但最终只是低下头，轻声说："该...该吃晚饭了。"
林疏月眼中闪过一丝失望，但很快又恢复了笑容。"是啊，要不要一起去食堂？"
那晚回到宿舍，沈黎在笔记本上疯狂地写着，笔尖几乎划破纸页：
"10月16日。她记得我喜欢聂鲁达，她为我找到了初版诗集。她读《我喜欢你是寂静的》时看着我的眼神...我不敢相信那是什么意思。我多希望自己有勇气问她，多希望自己能像诗里写的那样，不再寂静..."
写到这里，沈黎停下笔，翻到笔记本的最后一页——那里贴着一**疏月在读书会上发言的照片。照片里的林疏月神采飞扬，手指轻轻点着书页，像是在强调某个观点。沈黎的指尖轻轻抚过照片中人的脸庞，一滴眼泪不受控制地落在纸页上，晕开了墨迹。
"我不能再这样下去了，"她写道，"要么鼓起勇气告诉她，要么就此放手。我的心已经不堪重负。"
合上笔记本，沈黎做了一个决定：下周三的朗诵会，她要分享自己写的一首诗，一首给林疏月的情诗。如果林疏月能听懂，那最好；如果不能...至少她尝试过了。
这个决定让她既恐惧又释然。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在她的床铺上，像是无声的祝福。沈黎望着那轮月亮，想起了林疏月的眼睛，想起了她念诗时温柔的嗓音，想起了她说"我喜欢真实的你"时认真的表情。
也许，只是也许，她的爱情不必永远寂静。