夜幕低垂，康拉德踏着空中廊桥的阴影，穿过寂静的塔楼，从东翼缓步走向北翼。月光为他镀上一层银白的轮廓，却照不进他眼底的阴翳。
记不清从何时起，每个夜晚都沦为噩梦的囚徒。直到格雷戈里默许他同榻而眠，那些纠缠不休的梦魇才如晨雾般消散。此刻，他轻车熟路地推开雕花木门，动作熟稔得仿佛已经重复了千百次。自从在幻境中确认心意后，那些小心翼翼的试探都化作了理所当然的亲昵。
暖黄的烛光里，格雷戈里正倚在窗边翻阅古籍，听到声响便抬起头来。书页在他修长的指间投下细碎的阴影，却遮不住他眼底漾开的笑意。
“在等我吗？”康拉德故意拖长语调，如愿看到对方无奈又纵容的神情。他跪在柔软的地毯上，将侧脸贴在格雷戈里膝头，双臂如藤蔓般环住爱人的腰身。**与羊皮纸的气息萦绕鼻尖，让他不自觉地收紧手臂，像是要把这份温暖刻进骨髓。
“今天见到卡斯伯特·达恩…”他的声音突然变得潮湿，“明明身世不同，可我好像看见了小时候的自己，那种……站在悬崖边却无人可呼救的感觉。”喉结艰难地滚动了一下，“他比我幸运得多，至少……西里尔会为他拼命。”
格雷戈里的手指穿过他微卷的发丝，指腹轻轻摩挲着他的太阳穴。“用余生为别人的过错赎罪，”温润的嗓音像月光漫过荒原，“是对生命最大的浪费。”
康拉德正要抬头，忽然被硬皮书脊不轻不重地敲了下后脑。“我给你的戒指，”格雷戈里用书角挑起他的下巴，“带在身上吗？”
康拉德这才缓缓松开环抱的手臂，左手无名指上那枚银戒在摇曳的烛火中泛着温润的光。格雷戈里修长的手指轻轻一挑，便将那枚戒指从他指间褪了下来。
“您终于发现了，”康拉德的声音闷在格雷戈里的衣料间，“虽然是我的尺寸，但稍微一动就会滑落。”
“正是如此。”格雷戈里的指尖摩挲着那枚银戒，眼底噙着狡黠的笑意，“这样，你每时每刻都要想着它，想着我。”
康拉德没有回答，只是更深地将脸埋进他的膝间，像是在掩饰某种难以言说的情绪。格雷戈里低笑一声，伸手取过窗边那只雕花木匣，从里面取出另一枚几乎一模一样的银戒，将它稳稳地推进康拉德的无名指根。
冰凉的金属触感让康拉德猛地抬头，正看见自己原先那枚戒指此刻正戴在格雷戈里的手上。他的呼吸微微一滞，随即执起格雷戈里的手，指节分明的手背在烛光下如同白玉雕琢。他低下头，一个克制而虔诚的吻轻轻落在银戒上。
没药熏香静静流淌，康拉德睁开眼时，格雷戈里已经端坐在他那一侧的床沿。素白的头纱朦胧地笼罩着爱人的轮廓，让他看不清对方此刻的神情。
喉间干涩得发不出声音，左手无名指上残留的戒痕还在隐隐灼痛。他侧首望去，昨夜散落一地的衣物早已不见踪影，取而代之的是整齐叠放在床边的崭新衣袍。
“早安。”格雷戈里的手掌贴上他的后背，温热的触感隔着丝绸寝衣传来。康拉德借力支起身子，一个轻如晨露的吻随即落在他的前额，透过那层细纱传来若有似无的温度。
他将额头抵在格雷戈里肩上，用沉默抗议着清晨的唤醒，耳畔传来爱人压抑的轻笑，“今夜可以让你早些安寝，但若再不起身……”尾音里带着促狭，“晨祷的钟声可不会等人。”
记忆如潮水漫涌，昨夜纠缠至深的缠绵，连夜祷时分都忘却的放纵。康拉德撑着酸痛的腰肢起身，在铜盆沁凉的水中掬起清醒。当他站在鎏金妆台前，将象征权柄的紫晶权戒重新戴回右手食指时，格雷戈里从背后环住他的腰身。
“别动。”带着笑意的气息拂过耳际，衣领深处突然传来细微的刺痛。等康拉德反应过来，格雷戈里已经松开他走向门口，雪白的长袍在晨光中划过优雅的弧度，只剩颈间那个隐秘的印记正隐隐发烫。