西里尔缓缓睁开双眼，眼前仍是一片浓稠的黑暗，房间内烛火幽幽摇曳，仿佛时间在此凝固。身旁的修士低声告诉他，这里是教皇宫的北翼别馆，他与小卡斯伯特被分别安置在相邻的居所。
“圣父体恤您的状况，免去了日常圣事，只需在居所的小礼拜堂内礼拜即可。”修士的声音温和而恭敬，“此处常年不见日光，烛火也会定时更换，您无需担忧。”
西里尔轻声道谢，心中仍有些恍惚。曾几何时，他从未想过自己能踏入教皇宫的圣域，更遑论在此栖身。
“感谢上帝……”他低声呢喃，指尖轻轻抚过冰冷的石壁，感受着黑暗中微弱却恒久的光明。
斋戒日的清晨，穹顶洒下柔和的圣光，十二使徒的湿壁画在烛火映照中栩栩如生，仿佛正注视着下方虔诚的信徒。长桌铺着雪白的亚麻布，银制三叉烛台的光晕在每个人面前投下宁静的光圈，宛如神恩平等地降临于每一位圣职者。
教皇格雷戈里十四世端坐于主座，象牙高背椅上镶嵌的七枚红宝石十字架在烛光中泛着暗红光泽，衬得他威严而肃穆。左右两侧的十二位枢机主教依次落座，乌木高背椅扶手处的纹章彰显着各自的权责，左侧大主教埃德蒙的椅刻教廷钥匙与葡萄藤，象征裁决与丰饶，而右侧的圣徒康拉德则饰以橄榄枝，寓意和平。
长桌尽头，小卡斯伯特安静地坐在一张朴素的橡木椅上，与教皇遥遥相对。尽管距离最远，但他的座位并未低矮，反而因适中的高度显得格外庄重。白瓷餐盘中盛着与其他主教相同的斋戒餐点：香草烤鲑鱼、杏仁奶炖蘑菇、苣花豌豆泥，只是分量稍减，更符合少年的食量。
教皇手持紫水晶镶嵌的圣杯，枢机们的高脚杯盛着淡葡萄酒，而小卡斯伯特面前则是一只精致的银杯，考虑到他的年纪，杯中并非酒液，而是清甜的蜂蜜水，在烛光下泛着浅浅的金色。
“卡米尔，我想我稍后该向主虔诚祈祷，祈求下次餐桌上能有一杯蜂蜜水。”大主教埃德蒙轻啜一口杏仁奶，银须随着他说话微微颤动。这位年逾五旬的老人眼中闪烁着孩童般对甜食的渴望。
“只要不是向主控诉我没有特意准备蜂蜜水，苛待了你，尽管祈祷。”格雷戈里十四世，卡米尔·阿祖尔·德·卡佩正优雅地用银质餐刀剖开粉嫩的鲑鱼。他今日装束看似随意却处处彰显尊贵，深蓝外袍上金线刺绣如星河倾泻，白色缎面内袍与康拉德的款式相仿却更显圣洁，颈间缠绕的珍珠项链泛着温润光泽。那顶日常冠冕虽不及正式场合华美，却因少了白纱的遮掩，更凸显出他面容中与生俱来的神性光。一种超越世俗审美的，令人屏息的圣洁之美。
“埃德蒙，若真有这等眷顾，”第九席枢机主教托马斯·德·索菲斯特的声音从长桌中央传来，让小卡斯伯特不得不踮起脚尖才能看见说话者，“我倒觉得卡米尔会先为康拉德准备。”
康拉德闻言轻笑，鎏金烛光在他深邃的眼窝中跳动：“若圣父喜欢看我像孩童般讨要甜饮，我很乐意与埃德蒙同去祈求。”他的语气温润如玉，却让在座众人都听出了话中那份独有的甜溺。
枢机主教们自受封之日起，面容便如同被时光遗忘一般，永远定格在那一刻。岁月不再在他们脸上刻下痕迹，生命也得以稍稍延长。这是主赐予神仆的恩典。正因如此，他们言谈间反倒比世俗贵族更为随性，从不像皇室那般，时刻被年龄与权力的枷锁所束缚，战战兢兢地恪守着森严的等级。在这永恒的生命里，尊卑似乎褪去了世俗的重量，只剩下信仰与职责的纯粹。
小卡斯伯特垂眸拨弄着盘中的鱼肉，这顿简单的斋戒餐却比他十几年来在宫廷里吃过的都要精致。他忽然抬头，正巧看见圣座将那份切得完美的鲑鱼推到康拉德面前，又极其自然地取走了对方未动的那一份。这个亲昵的动作像一根细小的刺，悄然扎进他的心底。
他抿了抿唇，从记事起，达恩家族就将作为人质的他寄养在宫廷，连“卡斯伯特”这个承载着家族期许的名字，都是承袭自父亲。有时在深夜惊醒，或许某天自己就这样无声无息地死在某个角落，也不会有人为他落一滴泪。
小卡斯伯特就这样沉浸在思绪里，直到结束随着人群向外走时，竟失神地撞进了康拉德怀里。
“抱歉！我不是有意的……”小卡斯伯特慌忙后退两步，声音里带着惊慌。这些年在宫廷里养成的本能让他立刻摆出恭顺的姿态，连呼吸都屏住了。
“卡斯伯特？”康拉德微微蹙眉，双手轻轻扶住少年单薄的肩膀。他看见少年泛红的眼眶里盛着破碎的泪光，“是想家了吗？”康拉德并不了解小卡斯伯特的处境。在他眼中，这不过是个养尊处优的贵族少爷，就像那些被送来圣城镀金的纨绔子弟一样。他见过太多这样的年轻人，在夜深人静时偷偷抹眼泪想家。
小卡斯伯特喉头一哽。家？那个把他当作棋子抛弃的达恩家族吗？违心的话像刀子一样划开喉咙，“不是的......”他声音哽咽，“自从记事起，我就生活在宫廷里，只是因为今天的鱼肉太好吃了。”
康拉德一时手足无措，此刻，一把钝刀正在一点点剐开先入为主的偏见。他笨拙地提议，“要不要去看看你的朋友？我的侍从说，他已经醒了。”