那年杜山九岁，杜川五岁。
寒冬的天冷得浸骨，刚放学回来的杜山却看见被打得遍地鳞伤的杜川。
小孩浑身青紫，在地板上抽抽地哭，泪打湿地板凝成了霜。
杜山站在门口静静地看了很久。
冷风从他背后的门偷渡，灌进狭窄屋子里，冻得那似乎离死亡只有一步之遥的小孩颤巍巍抬起了头。
杜山与杜川目光对视。
杜山没有任何动作，只像在观察什么动物，诸如蚂蚁蜜蜂之类，目光淡漠地旁观着。
哪怕杜山知道这个人是他的弟弟。
杜山只是歪了歪头。
他略微好奇自己的弟弟会做什么。
小孩的眼红得像冻坏的兔子，哭得肿大又丑陋，皱巴巴堆在一张脸上，难看极致。
不过半大的孩子对美与丑也没什么太多概念，更何况杜山有着比寻常人更漠然的情绪。
一年前杜建东和崔莹婷离婚分家时，崔莹婷指着杜山的鼻子骂，骂他是失心的疯子，骂他是冷血的怪物。
杜山听不懂，他只是拉着茫然的杜川放到崔莹婷面前。
“你的行李，记得带走。”
法院把杜川判给了崔莹婷。
然而半年前，崔莹婷又把杜川还给了杜建东。
毕竟带着这样一个拖油瓶，实在是耽误她找下家。
杜建东出于什么原因接受了这孩子不得而知。
不过杜山看着杜川满身的伤，他想，或许是因为杜川年纪更小，不像杜山，被杜建东打了会还手。
他和杜川几乎不熟。
前几年杜建东和崔莹婷就掰扯着离婚分家的二三事，杜山要上学，于是只有杜川被他们拽扯着、权当是分家的资产被来回推搡。
这是他头一次认认真真看自己名义上的弟弟。
小孩哭得没了力气，小小一团蜷缩瘫在地上。
杜川颤颤地抬起头，他狼狈眨着眼，痛得几乎说不出来，舌根被冻得发麻僵硬。
杜山站在灌满寒风的门口。
“哥、哥哥……”
颤抖的、可怜的呼唤声，从小孩青紫发白的唇里吐出来，还不如冬天的雾重。
冬日的残阳透着毫无温度的光，从狭窄回廊窗照进来，将门里门外分割成昏与明。
杜山站在光的分界线上，静静低垂眼看着小孩向着他的方向努力挣扎爬行。
他不知道自己看了多久。
他摊开掌心，里面是几枚酥油糖。
那是他从班主任那里获得的奖励。
杜山想，如果杜川能坚持爬到他面前来，他就把糖分给杜川，哄哄他这可怜的弟弟。
在斜阳推移着的一小段时日后，小孩发白的手指终于虚虚拽住了杜山的裤角。
那张尚带着婴儿肥的脸抬起，满脸的泪呀水呀混杂在一起簌簌地落。
“哥哥……”
他喊他的声音浸满了数不尽的委屈，可怜无措的仿徨。
他泪中生着花，碎光落了进去，染出淡淡的碎金迷蒙了眼。
“我疼……”
杜山站在原地没有动。
他再度摊开自己的掌心，那几枚酥油糖已经被他攥得发软。
光落在几枚老旧包装的糖上，在一阵风带走了他的叹气后。
杜山半跪下来，蹲在小孩面前。
他向杜川缓缓摊开掌心。
“别哭。”
他轻轻喊。
看着小孩渐渐被他掌心吸引，杜山抬手轻轻摸了摸小孩的头。
“吃糖，吃了糖就不哭了。”
那个冬在回忆里久远而清晰。
与杜山而言，他像从老天爷那接手了一摊缠扯混乱的债。
他喊他哥，于是他叹着气认命。
小孩最后哭累了，疲惫又依恋地靠在半大孩子身上。
他们紧紧抱在一起，藏在皮肉下的血管脉络淌着一同的血，联结编织成躲不开的笼与债。
后来他们跟着杜承熙。
杜承熙常同杜山说：你是生来要做恶修罗的鬼，要登神仙台，做什么凡俗子？要什么亲缘债？
杜山没说话。
只是后来在杜承熙死的时候，他亲手剜了杜承熙的舌。
对杜川而言。
那才是他生的开始。
母亲让他的皮肉滚落砸在凡尘。
是杜山接引他的灵魂渡到人间。
那时候年仅五岁的小孩什么都不懂。
他只知道自己喊着“妈妈”的人，将他扔掉了不再回头。自己喊着“爸爸”的人，将他打得半死不活痛不欲生。
他喊着哥哥呀，学着哥哥呀，茫茫然咿呀学语的时从未理解过的字眼，在杜山半跪下来的刹那间——稚嫩的孩童却似被神明醍醐灌顶了概念。
原来……这就是他的哥哥。
他所有的委屈找到了发泄的口，青紫的小手紧紧抱着自己的哥哥。
他哭得昏天暗地，最后快要昏厥过去的时候，他被杜山抱起放在床上。
杜川迷蒙着混沌的泪眼，泪水早已模糊了他的视线，让他只能看见一张被潮湿水汽扭曲模糊了的脸。
那张脸没上有母亲的温柔，没有父亲的严肃。
那是一张神情漠然的脸，几乎找不出任何人性的情绪。
说像是悲天悯人的佛，却不见慈悲。
说像是淡漠断情的神，却为他轻轻盖好了被。
冬日的光散得淡了些，杜川抬手想抓住模糊视野里虚虚的影。
那是他的一切、生命、神明与佛陀。
他一抓就是那么多年。
幼时回忆里模糊的影，却在杜川日复一日的梦里盘旋，最后化作他此生解不开的结。
后来，杜川总觉得，或许在他幼时第一次向他哥伸出手抓去的时候，他抓住的不是他哥的裤角。
应是那理不清的姻缘红线。
缠在他的腕间，缠在他的喉间，缠得他再也断不了那些无端起的念。
从杜山分给他那几块酥油糖起，似是拉开了命运这台戏的序幕。
几块甜腻的糖从他的掌心，滚落到他的掌心，循着掌纹的痕迹，终是烙下了断不开的因果。