化疗本就是酷刑，它将秦见初本就残存不多的生命力一点点压榨见底。脱发、剧烈的恶心呕吐、口腔黏膜溃烂、持续不断的低热和深入骨髓的疼痛……他就像是一朵在狂风暴雨中迅速零落的花，以肉眼可见的速度枯萎下去。曾经清秀的轮廓变得嶙峋，皮肤苍白得近乎透明，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂。
封秋画成了病房里最沉默的幽灵。他推掉了所有课程和无关的事情，几乎寸步不离地在秦见初身边守着。他学会了如何熟练地帮秦见初擦拭身体，处理呕吐物，用棉签小心地涂抹缓解口腔溃疡的药膏。他笨拙地为秦见初因骨痛的四肢按摩，动作轻柔得不可思议。他不再说那些刻薄的话，眼神里也褪去了从前的戾气，只剩下一种深沉的、近乎死寂的疲惫和浓得化不开的恐慌。
每一次秦见初因剧痛而蜷缩呻吟，每一次他昏昏沉沉中无意识地喊着“疼”，封秋画的心就像被钝刀反复凌迟。他只能紧紧握住他冰凉的手，一遍遍在他耳边低语：“我在，见初，我在……忍一忍，很快就好了……” 这些话苍白无力，连他自己都不信。所谓的“好”，遥遥无期，或者，根本不会到来。
他不敢去想“以后”，因为“以后”可能是一片彻底的虚无。他所有的感官和情绪都被秦见初的每一次呼吸、每一声痛苦的呻吟所扰动。他清晰地感受到自己那颗被冰封、被背叛刺穿的心，正在为眼前这个濒死的人疯狂跳动，每一次跳动都伴随着尖锐的痛楚和灭顶的爱意。这份爱意来得太迟，太汹涌，带着毁天灭地的力量，几乎要将他撕裂。
他不再是那个掌控一切的“玩家”，他成了被命运和死神玩弄于股掌之间、卑微祈求着一丝怜悯的囚徒。秦见初的痛苦，成了他最深的地狱；秦见初偶尔清醒时看向他的平静眼神，则成了他唯一的、也是最后的救赎之光，尽管那光微弱得如同风中残烛。
这天下午，秦见初难得精神好了一些，靠坐在床头，看着窗外。深秋的阳光带着一种无力的暖意，透过玻璃窗洒进来，在他瘦弱如刀削般的侧脸上投下淡淡的光晕。封秋画坐在床边，削着一个苹果，动作笨拙却异常专注，仿佛在完成一件神圣的使命。长长的苹果皮垂落，像一条脆弱的纽带。
“学长。”秦见初忽然轻声开口，声音微弱得像叹息。
封秋画手一抖，水果刀差点划到手。他猛地抬头，紧张地看着他：“怎么了？是不是哪里不舒服？要叫医生吗？”
秦见初轻轻摇了摇头，目光依旧落在窗外盘旋的几只麻雀上。“你看，小鸟……多自由。”他的声音带着一丝不易察觉的向往。
封秋画顺着他的目光看去，心头像被针扎了一下。自由？对于秦见初来说，这方小小的病房已是牢笼，窗外的天空是遥不可及的奢望。他放下刀和苹果，握住秦见初放在被子上的手，那只手瘦得只剩皮包骨，冰凉一片。
“等你……好一点，我带你出去晒太阳。”他说，声音干涩，带着自己都不敢相信的承诺。
秦见初的嘴角弯起一个极浅、极淡的弧度，没有回应这个“虚假”的承诺。他慢慢转过头，那双因为消瘦而显得更大的浅琥珀色眼睛，静静地看着封秋画。那目光很深，很平静，仿佛已经穿透了生死的界限。
“学长，”他又唤了一声，声音轻得几乎要飘散在空气中，“那个盒子……在我公寓书架最上面一层，靠右的角落里……一个蓝色的铁皮盒子……帮我……带来好吗？”
封秋画的心猛地一沉。那个盒子？他从未听秦见初提起过。“好，好，我马上去拿。”他没有任何犹豫，立刻答应下来，仿佛这是此刻唯一能为他做的事情。他起身，帮秦见初掖好被角，“你好好休息，我很快回来。”
秦见初看着他，眼神里似乎有千言万语，最终只化作一个极其轻微、带着无尽疲惫的点头。
封秋画几乎是跑着离开医院的。他冲回那个久未踏足的公寓，空气中弥漫着淡淡的灰尘味和挥之不去的药味。他直奔书架，在最顶层靠右的角落，果然看到了一个巴掌大小、刷着天蓝色油漆的旧铁皮盒子，上面印着模糊的星星月亮图案，像一件尘封已久的童年玩具。
他小心翼翼地取下盒子，动作很轻。打开盒盖的瞬间，一股混合着旧纸张和淡淡油墨的味道扑面而来。
里面的东西很简单，却像一颗无声的炸弹，在封秋画的脑海里轰然炸开！
几张边缘已经磨损的电影票根（日期都是他们“交往”后去看的，甚至包括那次“玩玩而已”邀约后第二天在咖啡馆的“约会”）。几张皱巴巴的、印着不同酒吧logo的酒瓶标签（“迷途”、“回音吧”……都是他们曾短暂停留过的地方）。几张用手机拍摄、打印出来的模糊照片——他在厨房煮粥时紧绷的背影；他宿醉后蜷在沙发上沉睡的眉头紧锁的侧脸；他靠在窗边抽烟时被烟雾模糊的轮廓，而他的眼神空洞地望着远方……
几张折叠起来的便签纸。他颤抖着手打开：第一次煮粥，虽然糊了，但学长很努力。 (日期是他们“开始”后不久)
他昨晚胃疼，吃了药。希望他以后少喝点酒。
降温了，他总忘记加衣服。
他说‘别走’的时候……像只被雨淋湿的大狗。有点……可爱。(日期赫然是医院里他崩溃痛哭的那晚)
最后一张，是崭新的，字迹有些虚浮，显然是住院前才写的：
封秋画，遇见你，是我短暂秋天里，最无条件的意外之喜。别难过。
“轰——！”
封秋画的脑子彻底炸开了！他踉跄着后退一步，背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。他死死攥着那些小小的、承载着秦见初全部心事的物件，指节用力到泛白，几乎要将它们捏碎。
电影票根……酒瓶标签……偷拍的照片……那些琐碎的、带着温度的便签……还有最后那句“无条件的意外之喜”……
原来是这样！原来他以为的“玩玩而已”，在秦见初那里，是珍而重之、每一天都当作末日来珍藏的“初见”！
原来他那些刻意的、带着目的的“好”，在秦见初眼里，都化作了最细微的感动和最温柔的记录！
原来在他还沉溺于报复和自我怜悯的泥潭时，秦见初早已用他全部的生命力，安静地、不求回报地、甚至带着自我献祭般的决绝，爱着他！
这根本不是一场交易！这是一场秦见初单方面发起的、向死而生的、无条件的盛大爱恋！而他封秋画，这个被蠢意蒙蔽了双眼的瞎子，直到此刻，直到秦见初的生命之火即将燃尽之时，才被这铁盒里的微光，狠狠刺穿了灵魂，看清了一切真相！
一声声凄厉痛苦到极致的哀嚎从他喉咙深处爆发出来！不再是压抑的呜咽，而是灵魂被彻底撕裂的悲鸣！他再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地，紧紧抱着那个冰冷的蓝色铁盒，像抱着秦见初残存的生命，失声痛哭。
悔恨的毒液在这一刻达到了顶峰，彻底腐蚀了他的五脏六腑！他看清了自己的爱，那迟来的、汹涌的、几乎将他淹没的爱意！这爱意不再是为了填补空洞，不再是为了证明什么，它纯粹、炽热、带着毁灭性的力量，只为秦见初这个人！只为这个安静、苍白、脆弱却又坚韧得令人心碎的灵魂！
可这顿悟，这汹涌的爱意，来得太迟太迟了！
他错过了秦见初小心翼翼的爱慕，错过了他平静下的温柔，错过了他病痛中无声的坚持……他错过了所有可以好好爱他的时光！他用“玩玩而已”亲手扼杀了秦见初最后可能拥有的、稍微不那么痛苦的时光！
“秦见初……对不起……我爱你……我爱你啊……”他对着冰冷的空气，对着空荡的公寓，对着盒子里的那些“时间胶囊”，一遍遍嘶吼着，泣不成声。巨大的痛苦和灭顶的爱意交织，像一场席卷一切的飓风，将他彻底摧毁、淹没。
他抱着那个小小的蓝色铁盒，蜷缩在冰冷的地板上，哭得像个被全世界遗弃的孩子。他知道，他失去的，从来都不是一个“玩物”，一个随时泄气的“容器”。他失去的，是生命里唯一一次，可能得到纯粹的爱他的光。而这光，即将永远熄灭。他迟来的顿悟，成了这场无条件的秋日里，最悲怆、最无用的呐喊。