秦见初被推进了血液科的隔离病房。急性髓系白血病（AML），高危组。
医生的诊断像冰冷的判决书，每一个字似乎都带着千钧之力，狠狠砸在封秋画的头上，将他彻底钉死在绝望的深渊。
“……病情进展非常快，化疗是唯一可能延缓的手段，但以他目前的身体状况和病程来看，风险极高，预后……很不乐观。你们家属要做好心理准备。”
家属？封秋画站在医生办公室里，听着那些冰冷的专业术语——“原始细胞比例”、“高肿瘤负荷”、“严重感染风险”、“生存期可能仅剩数月”……他感觉自己像个局外人，又像一个被宣判了同谋罪的犯人。他不是家属。他是那个把秦见初拖进更深地狱的推手。
医生后面的话，他一个字也没听进去。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只毒蜂在疯狂振翅。眼前是医生严肃而略带同情的脸，还有秦见初躺在病床上那张毫无生气的、惨白的脸，交替闪现。胃里翻江倒海，他猛地捂住嘴，冲出了办公室，在走廊尽头的洗手间里，对着冰冷的水池剧烈地干呕起来，却只吐出苦涩的胆汁。
家属？心理准备？预后不乐观？
“啊——！”一声压抑到极致的、犹如困兽濒死的低吼从他喉咙深处迸发出来！他狠狠一拳砸在冰冷的瓷砖墙壁上，指骨传来钻心的疼痛，却丝毫无法抵消心口那灭顶般的绝望和……滔天的悔恨！
是他！都是他！
如果不是他带着报复的心态去接近秦见初，如果不是他那些刻薄的言语和冰冷的“玩玩而已”，如果不是他强行把他拖进自己充满戾气和酒精的泥潭……秦见初是不是能活得更久一点？是不是能少受一点苦？他这具早已千疮百孔的身体，是不是能多保留一丝精力去对抗病魔？
是他亲手加速了这场死亡！是他用自以为是的报复，在秦见初本就短暂的倒计时上，狠狠地按下了快进键！
“封秋画……你他妈就是个畜生！”他对着镜子里那个双眼赤红、狼狈不堪的男人嘶吼，声音破碎沙哑，带着浓重的血腥味。
他扶着冰冷的洗手台，大口喘息，冰冷的自来水拍在脸上，也无法冷却那颗被悔恨和恐惧焚烧的心脏。他想起秦见初在酒吧角落安静的样子，想起他答应“玩玩”时平静的眼神，想起他忍受自己刻薄时的沉默，想起他咳血时压抑的痛苦……原来那不是平静，那是认命；那不是沉默，那是用尽最后力气维护的尊严；那不是无所谓，那是……在用自己残存的生命，包容他所有的卑劣和幼稚！
一股尖锐的、撕心裂肺的痛楚猛地攫住了他，痛得他弯下腰，几乎无法呼吸。他从未如此清晰地看清过自己——一个自私、懦弱、只会用伤害来掩饰伤口的废物！一个亲手将唯一可能的光亮推入深渊的刽子手！
他不知道自己是怎么走回病房外的。透过观察窗的玻璃，他看到秦见初躺在洁白的病床上，身上连着各种监护仪器，手臂上扎着输液针，透明的液体一滴一滴流入他青色的血管。他闭着眼，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，呼吸微弱而急促，脸色白得几乎透明，像一尊即将碎裂的冰雕。
封秋画隔着玻璃，贪婪地看着，仿佛要将他的轮廓刻进灵魂深处。悔恨的毒液和灭顶的恐惧啃噬着他每一根神经。他猛地抬手，狠狠给了自己一个耳光！清脆的响声在寂静的走廊里格外刺耳。脸颊火辣辣地疼，却远不及心痛的万分之一。
“对不起……”他额头抵着冰冷的玻璃，发出痛苦的呜咽，滚烫的泪水终于冲破堤防，汹涌而出，混合着脸上未干的水迹，狼狈地滑落。“秦见初……对不起……对不起……”他一遍遍重复着，好似一句句最为虔诚但却无用的忏悔。
然而，病房里沉睡的人，听不见。
秦见初在两天后短暂地清醒过来。化疗药物的副作用像一场酷刑，剧烈的恶心呕吐、钻心的骨痛、持续的高热……每一分每一秒都是煎熬。他虚弱得连抬起手都成为困难，意识在疼痛的海洋里浮沉。
每次睁开眼，几乎都能看到封秋画守在床边。他憔悴了许多，胡子拉碴，眼下乌青深重，那双曾经总是带着戾气的眼睛，如今布满了红血丝，里面翻涌着浓得化不开的痛苦、恐惧和无措。
“醒了？要不要喝点水？”封秋画的声音沙哑得厉害，动作却小心翼翼。他扶起秦见初，用棉签蘸着温水，一点点湿润他干裂的嘴唇。
秦见初看着他笨拙又努力的样子，看着他眼底那片沉重的荒芜，心头酸涩难言。他想说“别这样”，想说“不怪你”，想说“别为我难过”。可话到嘴边，只剩下无声的叹息和更深的疲惫。他太累了。累得连安慰的力气都没有了。
封秋画却像是读懂了他的沉默。他放下水杯，忽然伸出手，极其轻柔地、试探性地握住了秦见初放在被子外、因为输液而冰凉的手。那小心翼翼的动作，仿佛在触碰一件价值连城却又随时会碎裂的珍宝。
秦见初的手指微微动了一下，没有挣脱。
封秋画感受到那微弱的回应，心头猛地一颤，一股滚烫的热流涌上眼眶。他低下头，将额头轻轻抵在两人交握的手上，肩膀控制不住地微微颤抖起来。压抑的、破碎的哽咽从他喉咙里溢出。
“别走……”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和卑微到尘埃里的祈求，“秦见初……求你了……别离开我……”
这不再是命令，不再是嘲讽，也不是虚张声势的占有欲。这是封秋画第一次，如此**、如此卑微地袒露他内心最深沉的恐惧和……爱意。
秦见初看着伏在自己手边颤抖的肩膀，听着那破碎的呜咽，一股巨大的悲伤瞬间淹没了他。他清晰地感受到了封秋画迟来的、沉重的爱。这份爱，像深秋最后的暖阳，珍贵得让他心碎，却也像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的心。
他缓缓地、用尽全身仅剩的力气，极其轻微地回握了一下封秋画的手。指尖冰凉，带着细微的颤抖。
封秋画猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了不敢置信的狂喜和更深的痛楚。
秦见初看着他，努力牵动嘴角，想给他一个安抚的笑容，却只扯出一个虚弱无力的弧度。他用口型，无声地说：“别哭。”
这两个字，像投入滚油的水滴，瞬间让封秋画压抑的情绪彻底崩溃。他再也控制不住，将脸深深埋进秦见初冰凉的手掌里，像个迷路的孩子般，失声痛哭。滚烫的泪水冷湿了秦见初的掌心，却也灼痛了他的心。