秦见初最终还是没能瞒住，或者说，封秋画不再允许他隐瞒。
那场厨房里的激烈对峙，像一柄烧红的匕首，划开了两人之间那层名为“玩玩而已”的虚伪薄膜，暴露出下面血肉模糊、无法忽视的真相。封秋画没有再咆哮质问，他只是用一种近乎偏执的沉默，寸步不离地“看守”着秦见初。
秦见初的咳嗽变得频繁而剧烈。深秋的寒意像无形的毒虫，钻进他本就千疮百孔的骨髓。他开始持续低烧，脸颊时常泛起病态的潮红，又在下一秒褪成骇人的青白。他吃得越来越少，封秋画煮的粥，即使撇去了所有浮沫，煮得再软烂，他也常常只是勉强喝几口，便放下勺子，胃里翻江倒海。
封秋画看着他肉眼可见地消瘦下去，看着他眼下的青黑越来越深重，看着他安静地忍受着痛苦，不呻吟，不抱怨，只是在他目光扫过时，努力牵动嘴角，露出一个苍白而虚弱的安抚性笑容。那笑容，比任何控诉都更让封秋画心如刀绞。
他不再提“玩玩”，不再刻意扮演温柔，也不再放任自己沉溺在酒精和愤怒里。他被一种近乎赎罪的、笨拙的照顾本能取代了所有的不是。他强行给秦见初裹上厚厚的毯子，动作依旧带着生硬的命令感，却不再粗暴；他盯着秦见初吃药，看着他皱着眉咽下那些花花绿绿的药片，然后在他掌心放一颗裹着彩色糖纸的水果硬糖；他学会了在网上搜索“止咳食疗方”，笨手笨脚地炖冰糖雪梨，厨房里弥漫着焦糊味和清甜气息的诡异混合。
“咳……学长，糊了。”秦见初裹着毯子坐在厨房门口的小凳子上，看着手忙脚乱的封秋画，声音带着咳后的微哑，眼底却有一丝极淡的、真实的笑意。
封秋画手忙脚乱地关掉火，看着砂锅里黑乎乎粘在锅底的雪梨块，挫败感让他烦躁地抓了把头发。他转身，对上秦见初那双含着浅淡笑意的眼睛，心头的烦躁奇异地被抚平了些许，只剩下更深的酸涩。
“闭嘴，病秧子。”他粗声粗气地说，耳根却有点发热。他夺过秦见初手里的保温杯，把里面温热的蜂蜜水倒掉，重新冲了一杯滚烫的递过去，“喝这个。”
秦见初顺从地接过，小口啜饮着。温热微甜的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他看着封秋画在厨房里收拾残局的高大背影，那背影依旧紧绷，带着生人勿近的冷硬，却不再像最初那样，只透出纯粹的毁灭欲。一种沉甸甸的、带着恐慌的“在乎”，正从那冷硬的躯壳里挣扎着破土而出。这“在乎”让秦见初心头涌起难以言喻的暖流，却也伴随着更深沉的悲哀——太迟了，封秋画。这份迟来的温度，已经无法焐热他这具注定冰凉的躯体。
他低下头，看着杯中袅袅升起的热气，模糊了视线。口袋里的棉布，提醒着他所剩无几的时间。他贪恋此刻这点点滴滴的“甜”，这由封秋画的恐慌和笨拙催生出的微光。他像一个在沙漠里濒死的旅人，贪婪地汲取着每一滴甘霖，哪怕知道前方依旧是绝境。
转折发生在又一个冰冷的雨夜。
秦见初的高烧来势汹汹，像一场突然爆发的山火，瞬间将他本就脆弱的意志烧得模糊不清。他蜷缩在床上，厚厚的被子也无法驱散那从骨头缝里渗出来的寒意，身体却滚烫得像一块烙铁。剧烈的咳嗽撕扯着他的胸腔，每一次都伴随着尖锐的疼痛和无法抑制的干呕。意识在滚烫的熔岩和冰冷的深渊之间浮沉。
封秋画守在他床边，拧着冷毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头和脖颈。看着秦见初痛苦地蹙紧眉头，苍白的嘴唇因为高热而干裂起皮，发出模糊不清的呓语，封秋画的心像是被放在滚油里反复煎炸。恐惧，前所未有的巨大恐惧，像冰冷的潮水，彻底淹没了他。
“冷……好冷……”秦见初无意识地呢喃着，身体瑟瑟发抖，即使在滚烫的高热中。
封秋画立刻把被子又掖紧了些，手伸进去想握住他冰冷的手。指尖触碰到秦见初滚烫的皮肤下，那细微却无法抑制的颤抖。就在这时，秦见初猛地侧过身，一阵更加剧烈的呛咳爆发出来，他痛苦地弓起身子，一手死死捂住嘴。
“咳咳……呕……”
这一次，封秋画看得清清楚楚。鲜红的、刺目的血丝，从秦见初捂嘴的指缝间蜿蜒渗出，滴落在洁白的枕套上，像雪地里绽开的红梅，触目惊心！
时间仿佛在那一刻凝固了。
封秋画的大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下自己心脏疯狂擂鼓般的巨响，震得他耳膜生疼。他死死盯着那抹刺目的红，瞳孔收缩到极致，浑身的血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲上头顶，带来一阵眩晕。
咳血……真的是咳血……
周宇的话，冰箱门上的指印，那块洗不净的棉布……所有零碎的、被他刻意忽略或粗暴否认的线索，此刻被这抹鲜红无情地串联起来，组成一个冰冷而残酷的真相——秦见初，真的快要死了。
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂深处！远比任何背叛带来的痛楚都更尖锐、更彻底、更……绝望！
“见初！”封秋画的声音破碎得不成样子，带着他自己都未曾察觉的恐惧和颤抖。他猛地扑过去，想要掰开秦见初捂住嘴的手，“别怕！看着我！我们去医院！马上去医院！”
秦见初却像是被这剧烈的咳嗽耗尽了最后一丝力气，身体软软地瘫倒下去，意识彻底陷入昏沉。只有那微弱的、滚烫的呼吸，证明他还活着。
封秋画看着怀里昏迷不醒、唇角染血的人，那张苍白脆弱的脸在昏暗的灯光下如同易碎的琉璃。巨大的恐慌和一种灭顶般的痛苦瞬间将他吞噬。他不再犹豫，也顾不上什么外套，一把将秦见初用被子裹紧，打横抱起，像抱着世间最易碎的珍宝，又像抱着自己即将被彻底剥夺的最后一点生机，跌跌撞撞地冲出公寓，冲进外面冰冷刺骨的雨夜里。
雨水瞬间打湿了他的头发和衣衫，寒意刺骨。他紧紧抱着怀里滚烫的身体，在湿滑的街道上狂奔，每一步都踩在自己碎裂的心上。怀里的重量那么轻，又那么重。重的仿佛是他整个世界的倾塌。
“秦见初！你他妈给我撑住！听见没有！撑住！”他在呼啸的风雨中嘶吼，声音被雨声吞没，更像是对自己无能的咆哮。
急诊室刺眼的白光，消毒水浓烈到令人窒息的气味，医生护士匆忙的脚步声和严肃的问询……一切都像一场光怪陆离的噩梦。封秋画浑身湿透，狼狈不堪地站在急救室外，看着那扇紧闭的门，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。雨水顺着他的发梢、衣角不断滴落，在光洁的地板上汇成一滩小小的水洼，倒映着他惨白失神的脸。
他脑子里只有一个念头，反复回荡，带着血腥的回音：
他不能死。
秦见初，你不能死！