摔门而去的巨响，如同重锤砸在秦见初早已不堪重负的心上。公寓里骤然死寂，只剩下窗外残留的雨滴从檐角坠落，敲打着空调外机，发出单调而冰冷的“嘀嗒”声，一下，又一下，像是他生命倒计时的秒针。
他蜷缩在沙发里，毯子裹得死紧，却感觉不到丝毫暖意。封秋画残留的气息、酒精味、烟草味，混合着昨夜那声“小雅”的冰冷回响，像无数根细密的针，扎进他每一寸皮肤。喉咙深处那股熟悉的腥甜再次翻涌，比以往更凶猛。他死死咬住下唇，尝到更浓的铁锈味，才勉强将那股灼热压了下去。不能在这里，不能留下痕迹。
他挣扎着起身，脚步虚浮地走向卫生间。镜子里的人，脸色惨白如纸，眼下青黑深重，嘴唇被咬破的地方渗着暗红的血珠，狼狈又脆弱。他拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，试图浇灭那股从内里烧出来的灼痛和绝望。水流冲刷着他撑在洗手池边沿的手指，指节用力到泛白，微微颤抖着。视线不经意扫过冰箱门——那抹淡红，像一根烧红的针，刺进他的瞳孔。
封秋画看到了。他肯定看到了。恐慌像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏。他会怎么想？厌恶？觉得晦气？还是……终于能名正言顺地丢掉这个“麻烦”？
秦见初猛地关上水龙头，巨大的无力感让他几乎瘫软。他扶着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘息，每一次吸气都牵扯着胸腔深处针扎似的疼痛。口袋里的棉布，像一块烙铁，提醒着他那个冰冷的秘密正在加速逼近终点。他掏出它，展开，那抹刺目的红在湿漉漉的白色棉布上晕开，像一朵诡异绽放的彼岸花。他面无表情地看着，眼神空洞，然后将它紧紧攥在掌心，仿佛要捏碎这具残破躯体的最后一点生机。
封秋画几乎是冲下楼的。深秋清晨的冷风灌进他敞开的领口，激得他一阵哆嗦，却丝毫没能吹散心头的混乱和那股莫名的、沉甸甸的恐慌。他烦躁地抓了把头发，指尖似乎还残留着秦见初肩膀上冰冷的触感，还有……冰箱门上那抹淡红带来的视觉冲击。
“操！”他低骂一声，一脚踹飞了路边的空易拉罐，罐子哐啷啷滚出老远，在湿漉漉的地面上留下刺耳的噪音。
他漫无目的地走着，宿醉的头疼和心口的窒闷交织，让他烦躁得想毁灭一切。他不想回那个充满病气和死寂的公寓，也不想面对秦见初那张平静得诡异、却又苍白脆弱得仿佛下一秒就要碎裂的脸。那张脸，总让他想起昨夜脱口而出的名字，想起前女友的背叛，想起自己这场拙劣报复的起点，更想起……那抹刺眼的红。
那到底是什么？是血吗？他病得……这么重？这个念头像毒蛇一样钻进脑海。封秋画猛地顿住脚步，心脏像是被无形的手狠狠攥了一下，传来一阵尖锐的抽痛。他下意识地捂住胸口，眉头紧锁。该死！他凭什么为那个病秧子感到……担心？这不就是他想要的吗？看到他痛苦，证明自己还有能力施加伤害？
可是，为什么冰箱门上那抹淡红，像烙印一样刻在他脑子里？为什么秦见初咳得撕心裂肺、挣脱他时那爆发出的惊人力量，让他感到的不是掌控的快感，而是……一种被隔绝在外的恐慌？
他需要答案。或者说，他需要逃避。他掏出手机，屏幕亮起，刺得他眼睛生疼。指尖在通讯录上滑动，掠过一个个名字，最终停在“周宇”上。这是他大学里还算能说几句话的室友，一个大大咧咧、消息灵通的家伙。
电话接通，周宇带着睡意的声音传来：“喂？秋画？大清早的，太阳打西边出来了？”
“少废话。”封秋画的声音带着宿醉的沙哑和未消的戾气，“问你个事儿，设计系那个秦见初，你熟吗？”
“秦见初？”周宇愣了一下，“哦，那个病秧子啊？设计系的系草，可惜是个玻璃人儿。怎么突然问起他？”
“玻璃人儿？”封秋画的心往下沉了沉，“什么意思？”
“啧，你不知道？”周宇的声音清晰了些，带着点八卦的意味，“据说有很严重的病，具体什么不清楚，反正三天两头请假住院，脸色白得吓人。他们系里都传遍了，说他家条件好像还行，但再有钱也架不住这么折腾啊。人也孤僻，没什么朋友，就一个人独来独往的。上学期期末，好像还晕倒在画室一次，把老师都吓坏了……对了！”周宇像是突然想起什么，“你之前不是有人传他对你有意思吗？怎么，真勾搭上了？”
封秋画握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。晕倒？很严重的病？玻璃人儿？这些词像冰锥，狠狠扎进他混乱的思绪里。秦见初苍白的脸、冰凉的身体、压抑的呛咳、冰箱门上的淡红……瞬间都有了指向性。一股寒意顺着脊椎爬上来。
“关你屁事。”封秋画的声音冷得像冰，“挂了。”
不等周宇再说什么，他直接掐断了电话。世界重新陷入喧嚣的城市噪音，但他耳边却反复回响着周宇的话：“玻璃人儿……晕倒……很严重的病……”
所以，那个“玩玩而已”的提议，他答应时平静的眼神，他忍受自己刻薄时的沉默，他咳得撕心裂肺时的脆弱……不是因为廉价，不是因为无所谓，而是……因为他知道自己时日无多？所以他根本不在乎被当成玩物？所以他才说“不必还，用不上啦”？
一股强烈的、混杂着被欺骗的愤怒、被愚弄的羞耻，以及更深层的、连他自己都不愿承认的恐慌和……心痛，猛地冲上封秋画的头顶。他感觉自己像个彻头彻尾的傻逼！他精心策划的报复游戏，他以为的掌控与摧毁，原来从头到尾，他才是那个被蒙在鼓里、被一个将死之人怜悯着配合演出的跳梁小丑！
“操！操！操！”封秋画再也忍不住，对着路边冰冷的梧桐树干狠狠踹了几脚，粗糙的树皮刮擦着他的鞋面，发出刺耳的声响。胸腔里那股无处发泄的邪火灼烧得他五脏六腑都在疼。他需要回去！他需要问清楚！他需要撕破秦见初那该死的平静伪装！
他猛地转身，朝着公寓的方向大步冲回去。脚步又快又急，带着一种近乎自毁的决绝。
当封秋画带着一身戾气和寒气再次推开公寓门时，客厅里空无一人。只有他昨晚摔在地上的空啤酒罐还孤零零地躺在那里，像一个无声的嘲讽。
厨房有水声。封秋画阴沉着脸走过去。秦见初背对着他，站在水槽前，正低头清洗着什么。他依旧穿着那件宽大的旧毛衣，身形单薄得仿佛一阵风就能吹散。午后的阳光斜斜照进来，给他周身镀上一层虚幻的光晕，脆弱得令人心惊。
封秋画的视线落在水槽里——是那块熟悉的、洗得发白的棉布。秦见初正用肥皂用力搓洗着，水流冲刷下，一股极淡的、若有似无的铁锈味还是飘了过来。
怒火瞬间燎原！“你他妈的在干什么？！”封秋画几步冲过去，一把抓住秦见初的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，猛地将他拽转过身！
秦见初猝不及防，被他拽得一个趔趄，差点摔倒。手里的棉布掉进水槽，溅起水花。他被迫抬起头，对上封秋画那双燃烧着愤怒和某种更深沉痛苦的眼睛。
“那是什么？！”封秋画死死盯着他，声音从齿缝里挤出来，带着暴戾的颤抖，另一只手指着水槽里的棉布，“告诉我！那上面是什么？！冰箱门上的又是什么？！”
秦见初的脸色在封秋画抓住他的瞬间变得更加惨白，手腕传来的剧痛让他微微蹙眉，但眼神却依旧平静，甚至带着一种近乎悲悯的坦然。他看着封秋画眼底翻腾的怒火和恐慌交织的漩涡，沉默了几秒。那短暂的沉默，像凌迟的刀，一点点切割着封秋画紧绷的神经。
终于，他极其轻微地吸了口气，声音很轻，却清晰得如同冰凌坠地：
“没什么。只是……有点上火，牙龈出血而已。”
“放你妈的屁！”封秋画猛地将他掼在冰冷的冰箱门上，发出“砰”的一声闷响！秦见初的后背重重撞上金属门板，痛得他闷哼一声，身体控制不住地蜷缩了一下，脸色瞬间褪尽最后一丝血色，嘴唇上的伤口再次渗出血珠。
“牙龈出血？！咳血也是牙龈出血？！秦见初！你他妈当我是傻子吗？！”封秋画双手撑在冰箱门上，将他困在自己和冰冷的金属之间，滚烫的胸膛剧烈起伏着，带着酒气和暴怒的气息喷在秦见初惨白的脸上。他死死盯着那双近在咫尺的浅琥珀色眼睛，试图从那片平静的湖面下找出哪怕一丝谎言的涟漪。
可那双眼睛里，只有一片深不见底的、带着疲惫的平静，和一丝……不易察觉的解脱？
“学长，”秦见初的声音因为疼痛和窒息感而有些发颤，却异常清晰，“我们说好的……只是玩玩而已。我的身体怎么样，重要吗？”
这句话，像一记无形的重锤，狠狠砸在封秋画的胸口！砸得他眼前发黑，呼吸停滞。
玩玩而已。各取所需。腻了就散。这是他亲手制定的规则，是他用来保护自己千疮百孔的心、用来证明自己尚未彻底废掉的遮羞布！如今，却被秦见初用如此平静、如此坦然的语气，原封不动地还了回来，像一面冰冷的镜子，照出他所有卑劣、幼稚和自欺欺人的原形！
“你……”封秋画张了张嘴，喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，后面所有愤怒的质问、恐慌的探寻，都被这轻飘飘的一句话堵得严严实实。一股巨大的无力感和更深的恐慌席卷了他。他猛地松开钳制秦见初的手，像是被烫到一般，踉跄着后退一步，撞在身后的料理台上。
秦见初失去了支撑，顺着冰箱门滑坐在地板上，蜷缩着身体，压抑地咳嗽起来，每一声都撕扯着封秋画的耳膜和神经。
封秋画站在那里，高大的身影微微佝偻，像一尊瞬间被抽走了所有力气的石像。他看着地上蜷缩成一团的秦见初，看着他咳得浑身颤抖，看着他苍白如纸的脸上渗出的冷汗，看着他唇边那抹刺目的鲜红……冰箱门上那抹淡红的指印，水槽里那块带着铁锈味的棉布，周宇电话里“玻璃人儿、晕倒、严重”的话语，疯狂地在他脑海里旋转、放大。
他精心构筑的堡垒，他赖以支撑的“玩玩而已”，在这一刻，在这个苍白脆弱、平静得可怕的“容器”面前，轰然崩塌，碎成一地狼藉的渣滓，露出下面那个被背叛刺穿、鲜血淋漓、却又在不知不觉中沉沦得更深的、名为封秋画的灵魂。
他输了。输得一败涂地。而且，他可能……就要失去什么了。这个认知带来的恐慌，远比任何背叛都更尖锐，更致命。