雨停了，留下一个湿漉漉、灰蒙蒙的清晨。水汽凝结在冰冷的窗玻璃上，蜿蜒滑落，像无声的泪痕。
封秋画是在一阵尖锐的头痛和喉咙火烧火燎的干渴中醒来的。宿醉像沉重的铅块压着他的太阳穴，每一次心跳都带着钝痛。他动了动僵硬的身体，手臂传来一阵强烈的麻痹感——秦见初还蜷在他怀里，像一尊冰冷的瓷偶，维持着昨夜被他强行禁锢的姿势。
记忆碎片带着宿醉的浑浊感涌回脑海：酒吧的喧嚣、背叛的刺痛、病秧子空洞的“好”、咖啡馆虚伪的“粥”、昨晚沸腾的锅、刺耳的刮擦声……最后，定格在怀中这具单薄身体瞬间的僵硬，和他自己脱口而出的那两个字——“小雅”。
操。
一股冰冷的、带着强烈自我厌弃的烦躁瞬间攫住了他。他几乎是粗暴地抽回手臂，动作大得带倒了沙发扶手上一个空啤酒罐，哐当一声滚落在地毯上，发出闷响。
怀里的“瓷偶”动了。秦见初的身体几不可察地轻颤了一下，随即缓慢地、带着一种刻意的平静，坐起身。毯子滑落，露出他过分苍白的脸和脖颈。他低着头，额前微卷的碎发垂下来，遮住了眼睛。
“醒了？”封秋画的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦，带着宿醉后的不耐和一丝不易察觉的狼狈。他揉着刺痛的太阳穴，目光扫过秦见初低垂的侧脸，试图从那片平静下捕捉到一丝裂缝，一丝昨夜那致命两个字留下的痕迹。但什么都没有。只有一片近乎死寂的苍白和顺从。
仿佛昨夜那瞬间的僵硬和此刻弥漫在两人之间粘稠的尴尬，都只是他的错觉。
“嗯。”秦见初应了一声，声音很轻，带着刚醒的微哑，同样听不出情绪。他站起身，动作有些迟缓，赤脚踩在冰凉的地板上，微微瑟缩了一下，随即若无其事地走向厨房。“我去……烧点水。”
封秋画盯着他单薄的背影消失在厨房门口，心底那股无处着落的烦躁感像野草般疯长。他讨厌这种平静！这该死的、一拳打在棉花上的感觉！他猛地站起身，宿醉的眩晕让他晃了一下，他扶住沙发靠背，低骂了一句，也走向厨房。
厨房里，秦见初背对着他，正踮着脚去够壁橱里的水壶。那件宽大的旧毛衣松松垮垮地挂在他身上，更衬得他伶仃得可怜。阳光艰难地穿透布满水汽的窗户，在他身上投下模糊的光晕，脆弱得仿佛下一秒就会消散。
封秋画走过去，带着一身未散的酒气和戾气，一把夺过他手里的水壶，动作近乎粗鲁。“我来。”语气硬邦邦的，带着不容置疑的命令。
秦见初的手僵在半空，指尖泛着不健康的青白。他缓缓放下手，没有争辩，也没有看他，只是默默地退到一边，拿起抹布，开始擦拭昨夜溅在灶台上的、早已干涸的水渍。动作依旧很轻，很安静。
水壶被重重地放在灶台上，冷水哗啦啦灌进去。封秋画拧开燃气灶，蓝色的火苗猛地窜起，发出嘶嘶的声响。他背对着秦见初，高大的身躯在狭小的厨房里投下浓重的阴影，将角落里那个单薄的身影完全笼罩。
沉默像冰冷的藤蔓，缠绕着空气，越收越紧。只有水壶底部开始发出的细微嗡鸣，预示着即将到来的沸腾。
封秋画盯着那簇跳跃的蓝色火焰，昨夜混乱的记忆碎片再次翻涌。前女友和兄弟纠缠的画面，那句淬毒的“对不起”，还有……自己抱着秦见初时，脱口而出的那个名字。一股混杂着愤怒、羞耻和某种说不清道不明的恐慌猛地冲上头顶。他需要发泄，需要撕破这该死的平静！
他猛地转过身，目光像淬了冰的刀子，直直刺向角落里的秦见初：“昨晚……”
秦见初擦拭台面的动作顿住了。他维持着微微弯腰的姿势，背脊绷成一条僵直的线。他没有抬头，只是握着抹布的手指，指节因为用力而泛出死白。
封秋画盯着他那截低垂的、脆弱的后颈，喉结滚动了一下，后面的话却像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，也咽不下去。质问他听到了？质问他在想什么？还是……道歉？操！他封秋画凭什么道歉？这一切不就是个“玩玩而已”的交易吗？
最终，他只是从牙缝里挤出一句更显恶劣的话：“……睡得跟死人一样。”
秦见初的身体似乎又僵硬了一分。过了几秒，他才极其缓慢地直起身，依旧没有看封秋画，只是将抹布叠好，放在水槽边。然后，他微微侧过身，似乎想绕过封秋画离开厨房。
就在这时，水壶尖锐的鸣笛声猛地炸响！刺耳的声音瞬间撕裂了厨房里令人窒息的沉默。
秦见初像是被这突如其来的高分贝狠狠惊了一下，身体猛地一颤，紧接着，一阵无法抑制的、撕心裂肺的呛咳骤然爆发！他猛地弯下腰，一手死死捂住嘴，一手慌乱地撑住旁边的冰箱门，单薄的脊背剧烈地起伏着，咳得仿佛要把整个肺都掏出来。
“咳咳……咳……呕……”压抑的、痛苦的呛咳声混杂着干呕，在尖锐的水壶鸣笛背景音下，显得格外惊心动魄。他整个人抖得像狂风中的落叶，脸色由苍白迅速转为一种骇人的青灰。
封秋画被这突如其来的变故弄得一愣，下意识地伸手想去关掉那聒噪的水壶，但秦见初咳得几乎窒息的样子攫住了他的视线。那是一种濒死般的痛苦。他心头莫名地一紧，一种陌生的、带着恐慌的情绪瞬间压过了烦躁。他两步跨过去，一把抓住秦见初剧烈颤抖的肩膀，触手一片冰凉。
“喂！你……”他刚开口，声音却被秦见初猛地甩开他手的动作打断。
秦见初用尽全身力气挣脱开他，踉跄着冲出了厨房，冲进了旁边的卫生间，“砰”地一声甩上了门！紧接着，里面传来更加沉闷、更加压抑的呛咳和干呕声，还有哗啦啦急促的水流声。
封秋画僵在原地，手还维持着被甩开的姿势。掌心似乎还残留着对方肩膀冰冷的触感和那瞬间爆发的、惊人的力道。卫生间里传出的声音，像钝锤一下下敲在他心口，闷得发慌。他烦躁地一把拔掉水壶插头，刺耳的鸣笛声戛然而止，但卫生间里压抑的动静却更加清晰。
他走到卫生间门口，里面除了水声，似乎还有……一种极力压抑的、痛苦的呜咽？很轻，几乎被水声淹没。他抬起手，想敲门，手指却在触碰到冰凉的门板时顿住了。
操！他为什么要管？这不就是他想看到的吗？看到这个病秧子痛苦，看到他崩溃，证明他封秋画还有能力掌控和摧毁点什么？可为什么……为什么听着里面的声音，他胸口堵得像是塞满了浸透水的棉花，沉甸甸的，透不过气？
他烦躁地抓了把头发，最终只是狠狠一拳砸在旁边的墙壁上！指骨传来一阵尖锐的疼痛，却丝毫没能缓解心头的窒闷。
过了好一会儿，卫生间的门才被轻轻拉开一条缝。秦见初走了出来。他低着头，额发湿漉漉地贴在额角，脸色是洗刷过的、近乎透明的惨白，嘴唇被咬破了一点，渗着淡淡的血丝。他整个人像是被抽干了力气，脚步虚浮，看也没看门口的封秋画一眼，径直朝着客厅沙发走去，将自己重新蜷缩进毯子里，只露出一个乌黑的发顶。
封秋画的目光死死钉在他身上，试图从那蜷缩的背影里找出一点端倪。他的视线扫过秦见初刚才撑过的冰箱门——光滑的金属门板上，似乎残留着几个极其模糊、带着水痕的……指印？其中靠近边缘的地方，有一抹极其细微、几乎难以察觉的……淡红？
封秋画的瞳孔骤然收缩！一股寒意瞬间从脚底窜上脊背。那是什么？是……血吗？
他猛地看向沙发角落那个蜷缩的身影，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他张了张嘴，想质问，想确认，但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。一种混杂着恐慌、厌恶（对未知病情的厌恶？还是对自己反应的厌恶？）和更深的烦躁的情绪，像毒藤一样缠绕住他。
他最终什么也没说，只是阴沉着脸，转身大步走向玄关，粗暴地穿上鞋，摔门而出。巨大的关门声在寂静的公寓里回荡，震得窗棂嗡嗡作响。
蜷缩在沙发上的秦见初，身体几不可察地颤了一下。毯子下，他死死攥着口袋里那方被冷水浸透、却依旧能闻到淡淡铁锈味的棉布，指甲深深陷入掌心，留下新的、更深的血痕。他闭上眼，将脸更深地埋进带着封秋画气息的毯子里，仿佛这样就能汲取一点不存在的暖意，抵御那从骨髓深处弥漫开来的、无边无际的寒冷和绝望。
窗外，昨夜被打落的梧桐枯叶，粘在湿冷的人行道上，被匆匆而过的行人踩进泥泞里，无声无息。