窗外的梧桐叶又落了一层，在地上铺成斑驳的金黄。深秋的气息愈发浓重，空气里带着干冷的萧瑟。
封秋画拎着个塑料袋，推开那扇略显陈旧的公寓门。一股淡淡的、混合着旧书页和某种若有似无消毒水味道的气息扑面而来。这里是他租在校外的小公寓，不大，一室一厅，陈设简单到近乎简陋。他平时很少来，更像一个临时歇脚的旅馆。但现在，这里成了他“扮演”的舞台。
厨房里传来极其轻微的声响。封秋画换鞋的动作顿了一下，眉头微不可察地蹙起。他走到厨房门口，倚着门框往里看。
秦见初背对着他，站在狭小的流理台前。他穿着封秋画那件明显大了一号的深色旧毛衣，袖子挽了好几道才露出手腕，愈发显得身形伶仃。他正低着头，专注地……洗米。水流开得很小，几乎是涓涓细流，冲刷着不锈钢盆里晶莹的米粒。他的动作很慢，很仔细，苍白的指尖在清澈的水和米粒间轻轻搅动，仿佛在完成一件无比精密的艺术品。午后的阳光斜斜地从百叶窗缝隙漏进来，在他低垂的脖颈和专注的侧脸上投下柔和的光影，整个人安静得像一幅褪了色的旧画。
封秋画看着这一幕，心底那片荒芜的冻土像是被什么东西不轻不重地刺了一下，一种难以言喻的烦躁感悄然滋生。他讨厌这种过分安静、过分“居家”的氛围，这让他精心构筑的“扮演”剧本，无端地染上了一种他不愿深究的、近乎真实的错觉。
他故意加重了脚步，鞋底摩擦着厨房门口的地砖，发出清晰的声响。
秦见初的身体几不可察地绷紧了一瞬，像受惊的小兽。他停下洗米的动作，缓缓转过身来。看到门口的封秋画，他脸上没什么意外的表情，只是那双浅琥珀色的眼睛里掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得如同错觉。随即，他微微弯了下唇角，算是打过招呼，声音很轻：“学长回来了。”
“嗯。”封秋画应了一声，语气平淡，拎着塑料袋走过去，把里面的东西一样样拿出来——一小袋包装精致的粳米，一盒冷藏的鲜牛奶，还有一些看起来就很贵的进口海鲜。“不是说不用你弄这些。”他把袋子随手丢在一边，目光扫过秦见初那双浸在冷水里、冻得指节发红的手，眉头皱得更紧了些，语气带上了一丝他自己都未察觉的硬邦邦，“放着，我来。”
秦见初的目光在那堆明显价值不菲的食材上停留了一瞬，又飞快地移开，落在自己沾着水珠的手上。他没反驳，只是顺从地让开位置，默默走到一旁，拿起一块干净的布，开始擦拭流理台边缘溅上的水渍。动作依旧很轻，很安静。
封秋画拧开水龙头，水流哗地冲下来，比他刚才看到的要粗鲁得多。他拿起米袋，撕开，哗啦一声，大半袋米直接倒进盆里，溅起不小的水花。他动作利落，甚至有些粗暴，带着一种急于摆脱某种情绪的急躁。淘米，加水，把沉甸甸的锅放到燃气灶上，拧开火。蓝色的火苗“噗”地窜起，舔舐着锅底。
厨房里只剩下水流声、燃气燃烧的嘶嘶声，以及……沉默。
秦见初擦完了台面，就安静地站在厨房角落的阴影里，像一个无声无息的背景板。他的目光落在封秋画高大却透着紧绷感的背影上，又缓缓移开，落在窗外被风吹得摇晃的枯枝上。那眼神空茫，仿佛灵魂已经飘到了很远的地方。
锅里的水渐渐升温，细密的白色气泡开始从锅底和边缘不断冒出来，聚集，升腾，在米汤表面形成一层厚厚的、翻滚的白色浮沫。
封秋画盯着那不断涌起又破灭的白色泡沫。锅里的热气蒸腾上来，模糊了他的镜片。透过那层氤氲的水汽，眼前翻滚的白色泡沫扭曲变形，仿佛变成了别的什么画面——酒店房间里暖昧的灯光，两张紧贴的、令人作呕的笑脸，还有那句淬毒的“秋画，我们……不合适了。对不起。”
“你根本不懂爱！”一个尖锐的女声仿佛在耳边炸开，带着刻骨的嘲讽和鄙夷。
封秋画的身体猛地一僵，搭在料理台上的手瞬间握紧，指节发出“咔”的一声轻响。他盯着那锅沸腾的粥，眼底的平静被骤然掀起的惊涛骇浪击碎，翻涌出深沉的痛苦、暴戾的愤怒，以及……一种近乎绝望的自我厌弃。不懂爱？他不懂爱？！
一股强烈的、想要摧毁什么的冲动攫住了他。他猛地抄起手边的长柄汤勺，近乎粗暴地伸进滚沸的粥锅里，用力地、狠狠地搅动起来！金属勺刮过锅底，发出刺耳的摩擦声。
白色的米汤剧烈地翻滚，更多的浮沫被搅得支离破碎，又被新的泡沫迅速覆盖。他死死盯着那些被碾碎、被撇开、又顽固地重新聚集的白色泡沫，动作越来越快，越来越用力，仿佛在跟一个无形的敌人搏斗，要把那些肮脏的、虚假的东西彻底清除出去！勺背用力地刮过锅壁，一下，又一下。
仿佛这锅粥的完美，就能证伪那句诅咒般的话语。仿佛这徒劳的形式主义，就能填补他内心那个巨大的、冰冷的空洞。
站在阴影里的秦见初，将这一切尽收眼底。他看着封秋画近乎自虐般用力搅动汤勺的背影，看着他绷紧的肩胛线透出的那股压抑到极致的狂躁和痛苦，那双一直平静的浅琥珀色眸子里，终于掠过一丝清晰的、深切的疼痛。那疼痛不是为了自己，而是为了眼前这个在滚烫的泡沫里徒劳挣扎的男人。
他放在身侧的手，无意识地蜷缩起来，指尖深深掐进掌心，留下新的月牙形印记。但他依旧保持着沉默，像一株扎根在阴影里的植物，无声地承受着房间里弥漫的、令人窒息的痛苦气息。
封秋画的动作终于慢慢停了下来。他粗重地喘着气，额角渗出了一层薄汗。他盯着锅里那锅看起来“完美”的粥，眼神却是一片空茫的疲惫。刚才那股毁天灭地的冲动泄去，只剩下更深的虚无。
他放下汤勺，拿起旁边干净的瓷碗。盛粥的动作恢复了表面的平静，只是手指依旧带着细微的颤抖。他将一碗盛得满满当当、冒着热气的海鲜粥端到桌子上，推到秦见初面前，声音因为刚才的用力而有些沙哑，硬邦邦地吐出两个字：“吃吧。”
秦见初的目光从窗外收回，落在面前那碗浓稠得几乎不见米粒的粥上，又缓缓抬起，看向封秋画。封秋画没有看他，正低头给自己盛粥，侧脸的线条冷硬紧绷。
秦见初伸出手，指尖触碰到滚烫的碗壁，被烫得瑟缩了一下。他轻轻捧起碗，走到小小的餐桌边坐下。他没有立刻吃，只是看着碗里袅袅升起的热气，那热气模糊了他的视线。
封秋画也端着碗坐到了他对面，拿起勺子，沉默地开始喝粥。动作机械，仿佛只是为了完成一项任务。
餐厅里只剩下轻微的勺碗碰撞声。
秦见初低下头，舀起一小勺粥，吹了吹，送入口中。粥煮得很烂，入口即化，带着纯粹的米香。很暖，顺着食道滑下去，熨帖着冰冷的胃袋。可他却尝不出任何味道，只觉得那温热一路灼烧到心口，带来一阵尖锐的闷痛。
他安静地吃着，一口，又一口。直到碗里的粥快要见底。
忽然，一阵细微的、无法抑制的痒意从喉咙深处窜上来。他握着勺子的手猛地顿住，身体几不可察地绷紧。他飞快地垂下头，另一只手迅速捂住了嘴，肩膀控制不住地轻轻颤抖起来。
压抑的、沉闷的呛咳声从指缝间漏出，一声，又一声，短促而痛苦。
封秋画喝粥的动作猛地停住。他抬起头，目光锐利地射向对面。他看到秦见初低垂着头，单薄的肩膀因为咳嗽而剧烈地起伏着，那只捂着嘴的手用力到指节泛白，手背上淡青色的血管清晰可见。
一股无名火“噌”地窜上封秋画的脑门。又是咳！这该死的、没完没了的病弱！
“咳什么咳？”他猛地放下勺子，瓷勺撞击碗沿发出刺耳的脆响。他的声音不大，却带着一种被强行压抑的、濒临爆发的烦躁和一丝连他自己都未察觉的……恐慌，“药呢？你他妈吃了吗？”秦见初的咳嗽似乎被这突如其来的质问惊得噎了一下。他努力压下喉间的翻涌，缓缓放下捂着嘴的手，指缝间似乎带着一点难以察觉的湿润。他抬起头，脸色比刚才更加惨白，眼尾因为剧烈的呛咳而染上了一抹病态的嫣红。他看着封秋画，那双浅琥珀色的眼睛里蒙着一层生理性的水汽，却奇异地平静，甚至还努力地弯了弯唇角，试图挤出一个安抚的笑。
“没事的，学长。”他的声音因为咳嗽而有些沙哑，气息不稳，“只是……刚才吃得有点急，呛到了。” 他放在桌下的那只手，不动声色地、紧紧攥住了口袋里那方熟悉的、带着湿润感的棉布。
封秋画死死盯着他，盯着他苍白脸上那抹刺眼的红，盯着他强装镇定的平静。一股强烈的无力感混合着更深的烦躁，像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。
“操！”他低骂一声，像一头被困在笼中的暴躁野兽，再也无法忍受这令人窒息的氛围。他看也没看秦见初，转身大步走向卧室，砰地一声甩上了房门。
巨大的关门声在小小的公寓里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。
餐厅里只剩下秦见初一个人。他维持着那个姿势坐在桌边，面前是那碗还剩一点底的粥，早已失去了热气。
许久，他才极其缓慢地松开桌下那只紧攥着的手。掌心被指甲掐出的血痕更深了，几乎要破皮。他摊开手，看着那点刺目的红，眼神空洞。
然后，他抬起那只刚才捂着嘴的手。指尖的皮肤上，沾染着一丝极其细微的、新鲜的红痕。那抹红，像雪地里骤然绽开的、妖异的梅花。
他面无表情地看着指尖那点红，仿佛那不是从他身体里咳出来的东西。接着，他极其熟练地、悄无声息地，将指尖在那方从口袋里掏出的棉布内侧用力蹭了蹭。
白色的棉布上，那抹新鲜的殷红迅速洇开一小团，与之前干涸的深褐色痕迹叠在一起，触目惊心。