十月的风，像淬了冰渣的钝刀子，刮过城市嶙峋的钢筋骨架，呜咽着钻进灯火通明的“回音吧”酒吧。震耳欲聋的电子音浪几乎要掀翻屋顶，空气里塞满了廉价香水、酒精挥发和荷尔蒙躁动混合成的粘稠味道，沉甸甸地压在肺叶上。
封秋画陷在吧台最角落的高脚凳里，像一尊被遗忘的雕塑。他面前摊着七八个空了的威士忌杯，琥珀色的残液在杯底凝成浑浊的泪。一只手死死攥着手机，指节绷得发白，手背上淡青色的血管狰狞地凸起。屏幕亮得刺眼，定格在一张照片上——他的女友，和他曾经以为铁得能穿一条裤子的兄弟，两张熟悉得令人作呕的脸，在酒店房间暧昧的光线下紧紧贴在一起。那条附带的信息更是简短得像淬毒的匕首：“秋画，我们……不合适了。对不起。”
不合适？操他妈的！
一股暴戾的邪火猛地从胃里烧上来，灼得喉咙发干。封秋画狠狠灌下杯子里最后一点残酒，辛辣的液体滚过食道，却浇不灭心口那团越烧越旺的冰焰。他“哐当”一声把杯子砸在吧台上，引来旁边几个醉醺醺的男女侧目。他毫不在意，只是扯开嘴角，露出一个锋利得能割伤人的笑，眼底却是一片荒芜的冻土。
他妈的爱情？真他妈是个天大的笑话。精心构筑的堡垒，原来只是沙堆的城堡，一个浪头过来，连渣都不剩。那点关于“一生一世”的可笑信仰，碎得比地上的玻璃渣还彻底。
就在那股尖锐的嘲弄和自毁的冲动快要淹没他时，视线不经意地扫过酒吧更深处的一片昏暗。
喧嚣的漩涡边缘，一个身影安静得格格不入。
角落的卡座，像被遗忘的孤岛。少年穿着洗得发白的浅灰色连帽卫衣，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走。他低着头，额前细软的刘海垂下来，遮住了大半眉眼，只露出一点过分苍白的下颌线条。他面前放着一杯几乎没怎么动过的柠檬水，手指无意识地在冰凉的玻璃杯壁上划着圈。酒吧里狂乱的彩灯偶尔掠过他，在那张清秀却没什么血色的脸上投下转瞬即逝的光斑，像濒临熄灭的烛火。
封秋画眯起眼。有点眼熟……好像是……秦见初？
记忆深处某个落灰的角落被撬开一条缝。似乎是有那么一回，在哪个嘈杂的食堂或是拥挤的走廊，有人带着促狭的笑，用胳膊肘捅了捅他：“喏，封哥，看那边，设计系那个病秧子秦见初，好像对你挺有意思的？每次见你都跟受惊的兔子似的。”
当时他是什么反应？大概只是漫不经心地瞥了一眼，鼻腔里哼出一声意义不明的气音，然后就把这无关紧要的插曲连同那个模糊的身影一起，丢进了记忆的垃圾堆。
一个暗恋者？一个……病秧子？
此刻，这个被遗忘的影子，安静地坐在这片与他气质格格不入的喧嚣边缘，像一株误入荆棘丛的、即将枯萎的白色雏菊。
封秋画心底那片被背叛撕裂的荒原，骤然刮起一阵冰冷又恶意的狂风。一个念头，带着剧毒的尖刺，破土而出，疯狂滋长。
凭什么？凭什么他封秋画要在烂泥里挣扎，被背叛的刀子捅得鲜血淋漓，而这个看起来一碰就碎的玩意儿，却还能在这里，怀揣着某种廉价又天真的“喜欢”？那点所谓的“喜欢”，和他刚刚被碾碎成齑粉的“爱情”，又有什么区别？不都是脆弱得不堪一击的玩意儿吗？
摧毁它。
把他拖下来，拖进这片肮脏的泥潭里。看看那所谓的“喜欢”，在现实的冰水里能泡多久？看看那张苍白的脸，会不会因为被玩弄而扭曲？用这个替代品来填补自己内心的空洞，证明自己……证明自己至少还有“玩弄”的能力。
证明他封秋画，还没彻底变成个废物。
这个念头像毒藤一样缠绕住他的心脏，带来一种近乎窒息的快意。他摇摇晃晃地站起身，推开身边黏上来的、带着廉价香水味的身体，无视那些不满的嘟囔，径直朝着那片昏暗的角落走去。脚步有些虚浮，踩在油腻的地毯上，发出沉闷的声响。
他像一头盯上猎物的、醉醺醺的兽，带着满身的戾气和酒气，重重地坐到秦见初对面的卡座里。皮革沙发发出一声不堪重负的呻吟。
突如其来的阴影和浓烈的酒气笼罩下来。秦见初明显被惊到了，肩膀猛地一缩，像只受惊的小动物。他倏地抬起头。
封秋画第一次清晰地看清了他的脸。
清透，干净。眼睛很大，瞳仁是那种很浅的琥珀色，在昏暗的光线下像蒙着一层水光，此刻因为惊愕微微睁圆了，清晰地倒映出封秋画此刻阴鸷又混乱的样子。只是那脸色，白得近乎透明，连唇色都淡得几乎看不见，衬得眼下那抹淡淡的青黑格外明显。一种易碎品般的气息扑面而来。
“秦……见初？”封秋画的声音带着酒精浸泡后的沙哑和刻意为之的轻佻，身体前倾，手肘撑在油腻的小圆桌上，侵略性的目光肆无忌惮地扫过对方的脸，“一个人？挺会找地方啊。”
秦见初的身体又往后缩了缩，几乎要陷进沙发深处，手指下意识地抓紧了膝盖上的布料，指节同样泛着不健康的苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出一声极轻的、压抑着的呛咳。他飞快地抬手掩了一下唇，随即放下，那点细微的动静迅速消失在嘈杂的背景音里。
“封……封学长。”他的声音很轻，像羽毛拂过，带着点不易察觉的颤音，“好巧。”
“巧？”封秋画嗤笑一声，那笑声干涩而冰冷，毫无温度。他身体靠回沙发背，目光却像钉子一样钉在秦见初脸上，带着一种**裸的审视和评估，仿佛在打量一件没有生命的物品。“我看你坐这儿挺久了，等人？”他明知故问，语气里的恶意几乎不加掩饰。
秦见初的睫毛剧烈地颤动了几下，像被风吹乱的蝶翼。他垂下眼帘，避开了封秋画那过于锐利、几乎要将人刺穿的目光，盯着自己面前那杯早已失去凉意的柠檬水，声音低得几乎听不清：“……没有。”
“没有？”封秋画像是听到了什么极其有趣的事情，又往前倾了倾，带着浓重酒气的呼吸几乎喷在秦见初脸上。他看到少年纤长的睫毛不安地抖动着，苍白的脸颊似乎因为窘迫和不适而泛起一丝极淡的、病态的潮红。这种脆弱感，奇异地助长了他心底那股破坏欲。
他忽然咧开嘴，露出一个混合着醉意、嘲讽和某种疯狂因子的笑，牙齿在昏暗的光线下闪着森白的光。
“喂，秦见初，”他开口，声音不大，却带着一种穿透喧嚣的冰冷质感，像淬了毒的针，“听说……你喜欢我？”
秦见初猛地一颤，像是被这句话烫到了。他倏地抬起头，那双浅琥珀色的眼睛瞬间睁得极大，里面清晰地闪过惊惶、羞耻，还有一丝猝不及防被戳破的狼狈。那片刚刚泛起的红晕迅速褪去，脸色比之前更加惨白，连嘴唇都失去了最后一点血色。他整个人僵在那里，连呼吸都似乎停滞了，只有微微颤抖的指尖泄露了内心的惊涛骇浪。
封秋画看着他这副如遭雷击、摇摇欲坠的样子，心底那股扭曲的快意像毒藤一样疯长，缠绕住那颗被冰封的心脏，带来一种近乎窒息的满足感。对，就是这样。撕碎那点廉价的、小心翼翼的幻想，把他拖进自己这片污浊的泥沼里。
他慢条斯理地拿起秦见初面前那杯没动过的柠檬水，冰凉的杯壁激得他醉意昏沉的指尖微微一麻。他晃了晃杯子，浑浊的柠檬片在里面无助地沉浮。
“别他妈装哑巴，”封秋画的声音压得更低，带着一种不容置疑的逼迫，每一个字都像淬了冰的刀片，“回答我。是，还是不是？”
秦见初的身体绷得像一张拉满的弓，仿佛下一秒就要断裂。酒吧里迷幻的灯光在他脸上交错滑过，映出他紧抿的唇线。时间在震耳欲聋的音乐里被拉长、扭曲。过了仿佛一个世纪那么久，他才极其缓慢地、极其艰难地点了一下头。幅度小得几乎看不见，像一片落叶最后的挣扎。
那微不可察的点头，落在封秋画眼里，却像点燃了最后一根引信。他胸腔里翻涌的恶意和毁灭欲瞬间找到了宣泄口。他猛地将手里的柠檬水杯“咚”地一声放回桌上，力道之大，震得杯里的水溅出来几滴，落在油腻的桌面上。
“行，有种。”封秋画咧开嘴，露出一个毫无笑意的、近乎狰狞的笑。他身体前倾，越过小小的圆桌，逼近秦见初，浓烈的酒气和一种无形的压迫感几乎将少年单薄的身体完全笼罩。
“既然喜欢，那好办。”他的声音压得极低，像毒蛇吐信，带着一种**裸的玩味和残忍，“跟我玩玩？敢不敢？”
他刻意停顿了一下，欣赏着秦见初骤然收缩的瞳孔和瞬间褪尽血色的脸，慢悠悠地补充，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠扎下去：
“就……玩玩而已。各取所需，腻了就散。怎么样？”
空气仿佛凝固了。酒吧里喧嚣的声浪被无形的屏障隔绝在外，只剩下两人之间这片死寂的、令人窒息的真空地带。秦见初僵在那里，像一尊被骤然冻结的琉璃人像。他浅色的瞳孔里倒映着封秋画那张写满恶意和嘲弄的脸，那里面翻滚的痛苦、挣扎、屈辱，清晰得如同刻在玻璃上的纹路。
封秋画好整以暇地等着。等着那张苍白的脸上出现崩溃的泪水，或是愤怒的咒骂，等着他像所有被戳破幻想的可怜虫一样，狼狈不堪地逃离。
然而，秦见初只是看着他。
那目光很深，很静，像沉入幽潭的石头。里面翻涌的惊涛骇浪似乎在瞬间被一种奇异的、近乎死寂的平静所取代。那种平静，反而让封秋画心底那点掌控一切的得意，无端地生出一丝毛刺。
就在封秋画几乎要失去耐心，准备再添上一把火时，秦见初忽然极其轻微地动了一下。他放在膝盖上的手，那只骨节分明、苍白得能看到青色血管的手，慢慢地抬了起来，似乎是想掩住口鼻。
封秋画以为他要咳嗽——这种病秧子，受点刺激就咳得天昏地暗才正常。
但那只手只是抬到一半，又极其克制地放了下去，手指蜷缩着，用力地掐进了掌心，像是在死死压抑着什么。
然后，他抬起了眼。
封秋画撞进了那双浅琥珀色的眸子里。那里面所有的惊惶、羞耻、痛苦，都像潮水般退去了，只剩下一片深不见底的平静，平静得近乎……空洞。
接着，秦见初的嘴角极其缓慢地、极其费力地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一个刻在脸上的、僵硬的符号。
一个音节，极其轻微地，从他淡色的唇间逸出。
“……好。”
声音轻得像叹息，却带着一种奇异的穿透力，清晰地落进封秋画耳中。没有质问，没有哭闹，没有他预想中的任何一种反应。只有这一个字——好。
封秋画脸上那点扭曲的得意瞬间僵住。他像是一拳打在了空处，蓄满力量的恶意无处着落，反而被这轻飘飘的一个字反弹回来，撞得他心口一阵发闷。这他妈算什么反应？
他死死盯着秦见初的脸，试图从那片空洞的平静下找出一点伪装的痕迹，找出哪怕一丝一毫的屈辱和愤怒。但什么也没有。只有一片死寂的、近乎认命的苍白。仿佛他刚才提出的，不是一个带着侮辱性质的“玩玩而已”的邀约，而是一件再平常不过的事情。
操！封秋画心底那股邪火猛地窜得更高。这他妈根本不按剧本来！这种一拳打在棉花上的感觉让他更加暴躁。他猛地站起身，动作太大，带得高脚凳发出一声刺耳的摩擦声。
“操，没劲！”他低骂了一句，声音带着被酒精和挫败感双重侵蚀后的粗粝，更像是在掩饰自己那一瞬间的失态。他居高临下地睨着依旧坐在阴影里、单薄得像纸片一样的秦见初，语气恶劣，“明天下午三点，学校东门那家‘旧时光’咖啡馆。别他妈迟到。”
说完，他不再看秦见初一眼，像是多待一秒都会被那诡异的平静灼伤。他转过身，带着一身未散的戾气和酒气，脚步有些踉跄地推开拥挤的人潮，朝着酒吧门口那片浑浊的夜色走去。
卡座里重归昏暗。震耳欲聋的音乐声浪重新涌来，将角落彻底淹没。
秦见初依旧维持着那个姿势，一动不动地坐着。桌上那杯被溅出水的柠檬水，浑浊的液体沿着杯壁缓缓滑下。
过了很久，久到吧台那边都换了一拨新的醉鬼，他才极其缓慢地、像是用尽了全身力气一般，抬起那只刚才死死掐进掌心的手。
掌心被指甲掐出了几个深深的月牙形血痕，深得快要渗出血珠。
他摊开手掌，看着那些刺目的红痕，眼神空洞。然后，那只手微微颤抖着，探进了自己洗得发白的卫衣口袋深处。
摸索了一下，指尖触碰到一小块折叠起来的、带着一点异样湿润感的棉布。
他顿住了，指尖在那湿润上停留了一瞬，仿佛被烫到，随即飞快地抽了出来，仿佛口袋里藏着什么噬人的毒蛇。
他依旧低着头，看着自己空空如也、只残留着血痕的掌心。酒吧迷离的光线在他低垂的睫毛下投下一片浓重的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。
只有那只收回口袋的手，在无人看见的布料之下，紧紧攥住了那方染血的棉布，攥得指骨发白，仿佛攥着自己仅剩的一点力气，又或者，是攥着某个无法言说的、正在悄然崩塌的秘密。
封秋画走出“回音吧”酒吧，扑面而来的冷风像无数细密的针，狠狠扎进他滚烫的皮肤。十月的夜风带着入骨的湿寒，瞬间激得他一个哆嗦，胃里翻江倒海。他扶住旁边冰冷的灯柱，弯下腰，干呕了几声，却只吐出些灼烧喉咙的酸水。
操。他低骂一声，用手背狠狠抹去嘴角的狼狈。路灯昏黄的光线在他头顶切割出支离破碎的阴影，那张英俊却写满阴鸷的脸半明半暗。酒吧里那点扭曲的快意早已被风吹散，只剩下更深的、冰冷的空洞感，像胃袋里那个被酒精灼烧出的窟窿。
那个病秧子……秦见初……他答应了？就他妈一个“好”字？
封秋画直起身，夜风吹得他太阳穴突突地跳。预想中的崩溃、愤怒、羞耻全都没出现，那小子平静得像个假人。这算什么？一拳打在棉花上？还是……那点所谓的“喜欢”，廉价到连被当成玩物都无所谓？
一股说不清是失望还是更盛的烦躁涌上来，堵得他心口发闷。他烦躁地抓了把被风吹乱的头发，脚步虚浮地朝着学校的方向走去。影子被路灯拉长又缩短，扭曲变形，如同他此刻混乱不堪的心绪。
翌日下午两点五十分，“漫时光”咖啡馆。
秋日的阳光透过落地玻璃窗，暖洋洋地洒进来，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香和甜点的焦糖气息。舒缓的蓝调音乐流淌，与昨晚“迷途”的喧嚣判若两个世界。
封秋画靠窗坐着，面前一杯美式已经冷透。他穿着简单的黑色卫衣，头发打理过，遮住了眉骨处的一点宿醉阴影，但眼底的倦怠和一丝不易察觉的戾气，是精心修饰也难以完全掩盖的。他手指无意识地敲着桌面，目光落在窗外人来人往的街道上，焦点却一片模糊。
他提前了十分钟。连他自己都觉得荒谬。为了一个“玩玩而已”的约定，他竟然会提前到？这他妈简直不像他。
是为了掌控感？还是潜意识里，想看看那个病秧子会不会真的来？看看他昨天那副平静的样子是不是装的？
时间一分一秒滑过。两点五十五分。
封秋画端起冷掉的咖啡，抿了一口，苦涩冰冷的液体滑下喉咙，让他皱了皱眉。烦躁感像藤蔓一样悄悄缠绕上来。妈的，该不会放老子鸽子吧？
就在那股邪火快要压不住的时候，咖啡馆那扇挂着风铃的木门被轻轻推开，发出“叮铃”一声脆响。
封秋画的目光倏地扫过去。
秦见初站在门口。依旧是那件洗得发白的浅灰色连帽卫衣，身形单薄，仿佛一阵稍大的风就能吹跑。午后的阳光落在他身上，给他苍白的皮肤镀上了一层浅淡的、几乎透明的金色光晕。他微微喘着气，额前的碎发被汗水濡湿了一点，贴在光洁的额角。他似乎在门口顿了一下，浅琥珀色的眼睛快速扫过咖啡馆内，带着一丝不易察觉的局促，随即，目光精准地捕捉到了靠窗的封秋画。
四目相对。
封秋画清晰地看到，秦见初的瞳孔似乎因为阳光或者别的什么原因，微微缩了一下。然后，他迈开步子，朝着这边走来。脚步很轻，带着点小心翼翼的意味，像怕惊扰了什么。
“封学长。”秦见初走到桌边，声音很轻，带着点微喘后的气音，“抱歉，等很久了吗？”
封秋画没说话，只是用审视的目光上下打量着他。比昨晚在酒吧昏暗灯光下看得更清楚。脸是真的白，没什么血色，像上好的薄胎瓷，连皮肤下淡青色的血管都隐约可见。眼下的青黑也更深了些，衬得那双眼睛格外大，格外清澈，也格外……空洞。他看起来安静、顺从，甚至有些过分乖巧，完全看不出昨晚被那样羞辱后该有的愤怒或悲伤。
“坐。”封秋画终于开口，声音平淡无波，下巴朝对面的空位抬了抬。
秦见初依言坐下，动作很轻，只坐了沙发的前三分之一。他双手放在膝盖上，微微低着头，目光落在自己面前干净的桌面上，像一尊等待指令的、易碎的人偶。
服务生适时地走过来。
“喝什么？”封秋画问，语气像在例行公事。
秦见初抬起眼，飞快地瞥了封秋画面前那杯冷透的美式一眼，又垂下眼帘：“热牛奶……就好，谢谢。”
热牛奶？封秋画扯了下嘴角，一个无声的、带着点嘲弄的弧度。果然是个需要被小心呵护的病秧子。他对服务生点了点头。
咖啡馆里流淌着舒缓的音乐和低低的交谈声。两人之间却陷入一种令人窒息的沉默。封秋画靠着沙发背，目光毫不避讳地落在秦见初脸上、身上，带着一种评估和玩味的意味。秦见初则始终低垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了所有的情绪。他放在膝盖上的手指无意识地蜷缩着，指尖因为用力而微微泛白。
牛奶很快送来了，冒着袅袅的热气。
“昨天的话，听清楚了？”封秋画打破沉默，声音不高，却带着一种刻意的、不容置疑的强调，“玩玩而已。腻了，就散。别抱任何不该有的想法。”他盯着秦见初的眼睛，试图从那片平静的琥珀色里找出哪怕一丝波澜。
秦见初的睫毛几不可察地颤了颤。他慢慢伸出手，捧住那杯温热的牛奶。杯壁的温度似乎让他冰凉的指尖找回了一点知觉。他依旧没有看封秋画，只是盯着杯中乳白色的液体，仿佛那里面藏着什么深奥的谜题。
过了几秒，他才轻轻点了点头，声音轻得像羽毛落地：“嗯。听清楚了。”
没有疑问，没有反驳，甚至连一丝情绪的起伏都没有。只有平静的接受。
封秋画心口那股无处着落的烦躁感又涌了上来。他端起自己那杯冷咖啡，灌了一大口，冰凉的苦涩感刺激着味蕾，却压不下那股邪火。这算什么？一拳打在棉花上！他想要的不是这种死水微澜的顺从，他想要的是撕破那平静假象后的痛苦、挣扎，想要的是证明自己还有能力掌控和摧毁！
“行。”封秋画放下杯子，发出“咔哒”一声轻响。他身体微微前倾，目光带着一种刻意的、近乎审视的“温柔”，落在秦见初过分苍白的脸上，“既然开始了，那就得有点样子。你太瘦了，脸色也难看。”
他顿了顿，像是在思考，又像是在欣赏对方因他话语而可能产生的细微反应。可惜，秦见初只是捧着牛奶杯，眼睫低垂，安静得像一尊没有生命的雕塑。
封秋画眼底掠过一丝不易察觉的冷意，但嘴角却勾起了一个堪称温和的弧度，那笑容标准得像练习过千百遍的模板，眼底却毫无温度：“以后……我给你煮海鲜粥吧，有营养。”
秦见初捧着牛奶杯的手指，几不可察地收紧了一下，指尖陷进温热的杯壁。他低垂的眼睫剧烈地颤动起来，像风中濒死的蝶翼。过了好一会儿，他才极其缓慢地抬起眼。
那双浅琥珀色的眸子看向封秋画，里面清晰地映出对方那张带着“温柔”面具的脸。那目光很深，很静，像投入深潭的石子，没有激起封秋画期待的涟漪，反而让封秋画自己心头莫名地一刺。仿佛自己精心搭建的戏台，早已被台下的观众看穿。
“好。”秦见初的声音依旧很轻，带着点牛奶浸润后的温软，却听不出任何欣喜或感动，只有一种尘埃落定般的平静，“谢谢学长。”他低下头，小口地啜饮着热牛奶。白色的雾气氤氲了他过于苍白的下半张脸，也模糊了他此刻的神情。
封秋画看着他这副温顺接受的模样，心底那股扭曲的、想要证明什么的冲动非但没有得到满足，反而像被浇了一勺滚油，烧得更加灼热难耐。他搭在桌沿的手指微微蜷起，指节因为用力而泛白。
证明？证明给谁看？证明他封秋画还能扮演一个“温柔体贴”的恋人？证明他即使被背叛成渣滓，也依旧有“爱”的能力？
操！他猛地灌下最后一口冰冷的咖啡渣，那冰苦的滋味一路灼烧到胃底。他盯着秦见初安静喝牛奶的侧脸，眼神深处，荒芜的冻土下，冰封的岩浆无声地涌动、滚沸。