封秋画在“回音吧”酒吧灌下第八杯威士忌，手机屏幕灼烧着眼——女友因出轨的简短的消息：“秋画，我们不合适了。”背叛的毒液腐蚀心脏。凭什么他烂在泥里，角落里那株“白雏菊”秦见初，却揣着可笑的暗恋？
摧毁它——心里冒出了邪恶。
他摇晃着逼近他。少年苍白的脸在迷幻灯下像易碎琉璃。“秦见初？”封秋画带着酒气和恶意俯身，“听说你喜欢我？”侵略的目光钉住对方。
秦见初肩头一缩，浅琥珀色瞳孔映出封秋画的扭曲。喉间压抑的呛咳泄露一丝铁锈味。他垂下眼睫，沉默如深海。
“装哑巴？”封秋画声音淬冰，“是或不是？”
漫长的死寂后，秦见初极轻地点头，幅度微如落叶飘零。
封秋画狞笑：“行，有种。跟我玩玩？敢不敢？”他吐出毒液般的规则，“就玩玩而已，腻了就散。”
秦见初抬眼。惊惶褪去，只剩死寂的平静。他嘴角费力牵起僵硬的弧度，伴随一声短促呛咳：“……好。”
封秋画烦躁地开始“完美恋人”表演。他在公寓里，煮粥时却盯着沸腾浮沫走神。带秦见初看电影，散场后票根被少年默默收起。一次封秋画的淋雨发烧，秦见初彻夜照顾。他抓住少年冰凉的手呓语，秦见初静默如雕塑。
日子滑过诡异平静。秦见初咳嗽成了背景音，总在封秋画注视时掩唇强笑。
阴天午后。封秋画撞见秦见初在水槽前搓洗手帕——水流冲开刺目鲜红！
“这他妈是什么？！”封秋画攥住他手腕嘶吼。
秦见初撞上冰箱，脸色惨白：“……着凉，别担心。”
“着凉？！”封秋画暴怒抓起料理台药瓶，狠狠砸向墙壁！玻璃炸裂，药片飞溅。
“操！你他妈能不能活久点？！”他赤红着眼咆哮。
却是一片死寂。秦见初缓缓蹲下，苍白手指无视玻璃渣，一片片捡拾药片，说：
“等学长遇见更好的人……”
“我就退场。”