研一的秋天，SGR项目进入攻坚阶段。
深夜的实验室，灯火通明，关于新型荧光蛋白表达与纯化的关键实验，需要连续监测超过十六小时的诱导表达过程。
奚堇宁坐在电脑前，盯着实时更新的蛋白表达量曲线，神情专注。
窗外，漆黑的夜幕沉沉压下，远处城市的灯火也稀疏了许多。偶尔有风掠过窗户，发出呜呜的轻响。
江亦衡从隔壁办公室出来，手里拿着两份刚打印出来的文献资料。
他走到奚堇宁旁边，目光扫过屏幕上稳定爬升的曲线，又落在她带着一丝疲惫却异常坚定的侧脸上。
“数据很平稳，峰值至少还要三个小时才能出来。”
“堇宁，你先回去休息，这里有我看着。”
奚堇宁没有抬头，视线依旧黏在屏幕上，手指无意识地敲击着桌面边缘：
“没关系，组长。我想第一时间拿到原始数据，回去也睡不着。”
她的声音平静，实验室的灯光在她挺直的背脊上投下一道清晰的轮廓。
江亦衡没有再多劝，只是将一份文献放在她手边：“那看看这个，跟后续纯化策略有关。”
随即，他自己也在旁边的电脑前坐下，开始处理另一份数据报告。
时间悄然流逝。
窗外的风声渐渐大了起来，带着秋天特有的凉意和湿气。
不一会儿，细密的雨点噼里啪啦地打在窗户玻璃上，很快就连成了线，在玻璃上蜿蜒流淌，将窗外的夜色晕染成一片模糊的光斑。
一场秋夜的冷雨，悄然而至。
实验室里更加安静了，只有雨声淅沥，两人各自忙碌，偶尔交流一两句关于实验方案的细节。
直到凌晨一点多，电脑屏幕上的表达曲线终于达到了预期的峰值平台，数据采集开始稳定进入尾声。
奚堇宁长长地舒了一口气，紧绷的神经放松下来，疲惫感瞬间席卷全身，她揉了揉发涩的眼睛。
江亦衡也停下了手上的工作。
他站起身，走到窗边，看了一眼外面被雨水冲刷得湿漉漉的世界，路灯的光晕在雨幕中显得朦胧而清冷。
他转身，拿起搭在椅背上的深色外套穿上，动作利落。
“数据快采集完了，剩下的收尾工作我来处理。”
他走到奚堇宁桌旁，语气不容置喙：
“很晚了，外面雨大，我回去了，你在这里休息吧。”
奚堇宁一怔，立刻明白过来他的用意。
深夜，实验室里只有他们两人，外面又下着大雨。纵然她坦荡，他磊落，但瓜田李下，人言可畏。
他是在用最直接的方式，划清界限，保护她。
一股暖流夹杂着复杂的涩意涌上心头。
她看着他穿好外套准备离开的身影，高大挺拔，如同沉默的山岳，用他的方式为她遮挡着可能的风雨。
“组长”她下意识地想说什么。
江亦衡已经走到门口，手搭在门把手上，回头看了她一眼。
“锁好门。明天见。”
说完，他拉开门，高大的身影毫不犹豫地踏入了门外的走廊。
实验室的门在他身后合拢，隔绝了他的身影，也隔绝了走廊里并不清晰的脚步声。
实验室内只剩下奚堇宁一个人。
仪器还在运转，屏幕幽蓝的光芒映照着空荡荡的座位，雨声敲打着窗户，声音格外清晰。
她站在原地，望着那扇紧闭的门，几秒钟后，奚堇宁走到了实验室巨大的落地窗前。
冰冷的雨水在玻璃窗上肆意流淌，扭曲了窗外的景象。她抬手，用指尖抹开一小片水雾，视线向下搜寻。
很快，她看到了。
昏暗的路灯光晕下，连绵的雨幕织成了一张细密的网。
一个穿着深色大衣的高大身影，正顶着寒风冷雨，步履沉稳地穿过那片空旷的、积水的水泥地。
他没有撑伞，甚至连帽子都没有拉起，雨水无情地打在他身上，路灯的光勾勒出他宽阔肩背的轮廓，那深色的大衣在雨水的浸染下迅速变成更深的墨色。
他的背影在磅礴的雨幕和空旷的背景中显得格外渺小，他微微低着头，步伐没有丝毫迟疑或加快，只是沉稳地踏破地面上反射着路灯光芒的积水，溅起细小的水花。
奚堇宁的手指无意识地按在冰冷的玻璃窗上，指尖感受到冰凉的寒意。
寒假的气息随着日历的翻动日渐浓厚。
S大校园里人丁稀少，大部分学生早已拖着行李箱踏上归途。
然而，生物系大楼的某个实验室里，灯光依旧常常亮到深夜。
奚堇宁和江亦衡，这两个远近闻名的“实验狂人”，不约而同地选择了推迟回家。
实验室里空旷寂静，只剩下他们两人各自占据一张实验台，埋头苦干，只有仪器运转的声音和翻阅文献的纸张摩擦声相伴。
窗外，一场大雪覆盖了整个城市，银装素裹，将世界映衬得格外安静。
腊月二十八的下午，奚堇宁终于将最后一批转化菌落点板完毕，她看向窗外纷纷扬扬依旧没有停歇迹象的大雪。
江亦衡也完成了手头的数据比对，合上笔记本电脑。
他走到奚堇宁的实验台旁，目光扫过她冻得有些发红的鼻尖和眼底的疲惫，声音低沉而清晰：
“实验节点都卡住了。票订好了？明天走？”
奚堇宁迟疑了一下，目光下意识地飘向角落的恒温培养箱：
“嗯……订了，学长你呢？细胞表型分析那步……”
江亦衡打断她，语气平静：“我留下来盯着，你安心回去过年。”
他顿了顿，补充道，“家人都在等你。”
奚堇宁抬起头，看向他。
实验室明亮的顶灯落在他轮廓分明的脸上，能看到他眉宇间同样挥之不去的倦意。
她皱了下眉，声音不大却带着坚持：“可是那个表型分析至少要定时取样观察，你一个人……”
江亦衡对上她清澈而固执的目光，沉默了几秒。
“……算了。实验数据我设置远程监控报警。一起走吧。”
奚堇宁愣了一下，随即眼底漾开一丝如释重负的笑意，轻轻点了点头：
“好。”
返乡的高速列车在雪原上飞驰，车窗外是连绵不断的洁白世界。
到达家乡小县城时，已是傍晚。
雪依旧未停，只是小了许多，细密的雪沫在昏黄的路灯光晕里轻盈飘舞。
地面上积了厚厚一层雪，踩上去咯吱作响。奚堇宁拖着行李箱，跟在拎着两人行李的江亦衡身后，深一脚浅一脚地走在通往老城区的熟悉小巷里。
刚转过一个堆着雪人的巷口，迎面走来一个裹着厚厚军大衣、戴着雷锋帽的大伯，手里拎着刚买的年货。
大伯眯着眼，辨认了一下迎面走来高大挺拔的江亦衡，又看到他旁边拖着行李箱、容貌清丽的奚堇宁，脸上立刻堆起了热情又八卦的笑容：
“哟！亦衡娃子回来啦？这是……”
大伯的眼神在奚堇宁身上溜了一圈，笑得见牙不见眼，“领女朋友回来过年啦？这闺女长得可真俊！”
空气瞬间凝固。
奚堇宁尴尬得想找个地缝钻进去。
江亦衡的脚步停了下来，神色平静，但语气温和而清晰：
“李伯，您看岔了。”
他微微侧身，让出身旁的奚堇宁，“这是小奚，堇宁啊，您记得不？小时候总跟在我后头摘果子那个丫头。”
李伯恍然大悟，用力拍了一下自己的脑门：
“哎哟，是小奚啊！都长成大姑娘了，真俊、真俊！”
他连连点头，目光在两人之间来回扫视：
“那小奚啊，有男朋友没啊？这么好的闺女，肯定追的人排长队了吧？”
奚堇宁的心提到了嗓子眼，生怕这位热心的李伯再说出什么让她和江亦衡难堪的话。
她脸上立刻绽开一个极其灿烂、带着点夸张的笑容，声音也拔高了几分，力图展现出十足的信服力：
“李伯，有啦有啦！在学校谈着呢！”
此言一出，江亦衡平静的脸上终于出现了一丝裂缝，他倏地转过头，目光带着明显的惊愕和探究，看向奚堇宁。
李伯则笑得更加开怀，转向江亦衡：
“你看看人家小奚多省心！亦衡娃子，你也老大不小了，抓点紧啊，找个好姑娘带回来！这么好的大小伙子，别光顾着念书，过年正好相看相看！大伯给你留意着！”
他又絮叨了几句吉祥话，这才心满意足地拎着年货，哼着小曲儿，踩着积雪咯吱咯吱地走远了。
直到李伯的身影消失在巷子拐角，那份让人窒息的热情才消散在寒冷的空气中。
奚堇宁转头看向身旁神色莫测的江亦衡，带着点无奈和自嘲，叹气道：
“家乡无非就这些世俗人情，没什么新鲜事。”
像是在安慰他，更像是在给自己解围。
雪依旧静静地飘落，落在她的发梢和肩头。
江亦衡深邃的目光锁在她脸上，仿佛要穿透她刚才那灿烂笑容下的真实。
他缓缓开口，声音低沉：
“是啊，不过……”
他微微眯起眼，如同破解一个实验谜题，“我怎么不知道你何时有了男朋友？”
奚堇宁理直气壮的坦然：
“我天天泡在实验室，哪有？”
这反问极其笃定，实验室就是她生活的轴心，这是他们彼此都心照不宣的事实。
一声了然和难以言喻意味的笑声，从他喉间轻轻溢出。
“呵。”他终于移开视线，望向远处被雪覆盖的屋顶，嘴角的弧度清晰可见。
“原来如此。” 他迈开步子，重新向前走去，靴子踩在雪地上发出清晰的咯吱声，语调轻松起来：
“只是下次若再有人问得细了，比如姓甚名谁，在哪高就，何时带回来瞧瞧……”
他侧过头，瞥了眼跟上来的奚堇宁，眼底带着一丝调侃的笑意：
“你这‘男朋友’，恐怕得编个像样的履历才行了。”
雪花无声地落在两人肩头。奚堇宁走在他身侧，听着他轻松的话语，心底泛起暖意。