江亦衡直博深造，他选择了国内顶尖的另一所高校，一个在生物学领域拥有更前沿平台的实验室。
空间的距离，如同无形的壁垒，隔开了曾经的朝夕相对。
思念如同无声的藤蔓，在奚堇宁研二忙碌的间隙悄然滋生，但她从未打扰。
他是星辰，自有轨迹，而她，需要在自己的轨道上积蓄力量。
时光流转至研二尾声，一项横跨她整个研究生阶段的核心课题，在数据整理时遭遇了意想不到的瓶颈。
一组关键的原始电生理数据，其复杂的背景噪声处理和参数校准方法，只有当初亲手搭建实验系统并记录了详细笔记的江亦衡才完全掌握。
尝试了所有可能的方法依旧无法完美复现后，奚堇宁陷入了困境。
课题进度卡死，导师的建议也很明确：找到最初的记录者。
万般无奈之下，在一个周五的黄昏，奚堇宁终于拨通了那个尘封在通讯录深处、却从未真正忘记的号码。
电话接通，他熟悉的声音传来，温暖而令人心动：
“堇宁？”
“学长，”奚堇宁尽量让自己听起来专业而平静，“抱歉打扰你。是SGR项目里，那批电生理原始数据……”
她简明扼要地说明了困境。
电话那头沉默了几秒。就在奚堇宁以为他会让她把数据打包发过去远程指导时，江亦衡的声音再次响起，没有丝毫犹豫，清晰地穿透了遥远的距离：
“我知道了。周末有空吗？我回去一趟。”
……
周六，当奚堇宁在实验室门口看到那个风尘仆仆却依旧挺拔的身影时，一股难以言喻的酸涩与暖流同时涌上心头。
接下来的几个小时，仿佛是时光倒流。
两人并肩作战在熟悉的实验台前，调试设备，翻阅江亦衡带来的、保存完好的原始实验记录本，处理那些复杂得令人头疼的数据。
当最后一个关键参数被成功校准，困扰数周的瓶颈终于被突破，屏幕上呈现出完美的电信号波形时，已是夜晚。
“出去透透气？”江亦衡提议，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和释然。
奚堇宁点点头。
初秋的夜，空气清凉如水。
校园里一片静谧，他们走向那片熟悉的荷塘。
盛夏的繁华早已褪去，只剩下残荷枯败的枝叶在月光下勾勒剪影，倒映在幽深的水面上。
两人沿着塘边的小径慢慢走着。
“接下来有什么打算？”
江亦衡的声音打破了静谧，温和如拂过水面的微风。
奚堇宁看着水面上破碎又聚合的水影：
“继续把课题做完，争取发篇好文章。然后申请博士或者找工作？”
江亦衡停下脚步，转过身，目光落在她映着星光的侧脸上，深邃而专注：
“来我现在的学校吧，你可以。”
奚堇宁的心猛地一跳，倏地抬头看向他。
“为什么？” 她几乎是下意识地问出口。
江亦衡的神情依旧平静：
“我认为，这对你是一条更好的路。那边的平台、资源和导师课题组的方向，与你正在做的、以及你将来想深入的方向契合度非常高。你会获得更广阔的发展空间。”
理性的分析，完美的理由。
奚堇宁看着他平静无波的脸，心底那一点点微弱的期待，如同投入深潭的石子，悄无声息地沉了下去。
她轻轻扯了下嘴角，目光清亮地迎向他：
“让我继续跟在你身后，像以前一样，踩着你踏出来的脚印走？”
江亦衡深邃的眼眸里有什么东西快速掠过。
“前路的方向和障碍，我已经替你探过了。那条路适合你。踩实了，你能走得更稳，看得更远。”
一丝异样的情绪悄然划过心头，这仅仅是学长对学妹的提携吗？还是别的什么？
她望着他月光下的脸庞，那份深藏的、被压抑太久的情愫在胸膛里不安分地鼓动。
她的声音淡然而哀伤：
“可是我不想再做你的跟屁虫了。”
只有她自己知道，她追随他的脚步，走了多久、多远的路。
江亦衡深邃的眼眸里似乎有暗流轻轻涌动了一下，他只是那样沉静地、专注地凝视着她。
奚堇宁被他这样无声地的凝视看得有些不自在，就在她睫毛微颤，即将别开脸的刹那——
一只手，带着初秋夜间的微凉，却蕴含着不容置疑的坚定，轻轻地、却极其准确地覆上了她微蜷的手指，然后缓缓地、稳稳地将她的手包裹进温热的掌心。
奚堇宁浑身一僵，所有的血液似乎瞬间涌向了那只被他握住的手，带来一阵强烈的麻意和灼热感。
她愕然地低下头，看着自己纤细的手指被他修长有力的手指完全包裹，再猛地抬眼看向他。
江亦衡的目光如同燃烧的星辰，穿透了所有的伪装和距离，直直地撞进她惊愕的眼眸深处。
他的声音带着一种前所未有的、压抑已久的浓烈情感：
“那——” 他深吸一口气，握着她的手微微收紧“以后我拉着你走，好吗？”
有什么东西在奚堇宁的脑海里轰然炸开。
巨大的震惊、难以置信的狂喜以及排山倒海般的酸涩瞬间淹没了她。
她以为这么多年漫长的守望，只是她的一厢情愿；
她以为他冷静自持的世界里，从未为她预留位置；
她以为那些小心翼翼的靠近和无声的守护，只是源于同乡的情谊和学长的责任。
他竟然……！
滚烫的泪水毫无预兆地冲出眼眶，瞬间模糊了视线。
她看着他近在咫尺的、写满复杂情绪的脸庞，却发不出任何声音。
“堇宁，”
江亦衡他抬手，极其轻柔地拂去她的泪珠，指尖带着灼人的温度。
“我一直……不敢。我愧对苏晚，那时的我，连自己都规划不好，连基本的陪伴和温度都给不了，又怎么敢去承担起对你的承诺和责任？
我只能看着你，看着你一点点发光，看着你越走越稳。
我想等……等我有足够的能力，有足够的力量，能真正庇护你，能给你想要的安稳和未来时，才有资格站在你面前。”
他的话语，每一个字都像重锤敲在奚堇宁心上，原来他的克制，他的疏离，他的“只谈学业”，背后竟是如此沉重的心思和长久的隐忍。
巨大的幸福与心疼交织在一起，积压了太久的思念、委屈、以及那份深埋的爱恋，在这一刻终于冲破了所有藩篱。
她望着他，唤出了在记忆深处、从未对成年后的他唤出口的、独属于童年的称呼：
“衡哥哥！”
江亦衡再也无法抑制，手臂猛地收紧，将她紧紧拥入怀中。
荷塘边，万籁俱寂，星河流转。
所有的时间、空间、过往的隔阂与等待的煎熬，在这一刻都化为怀抱里真切的温度。
走过漫长的年少懵懂，穿越错过的遗憾与克制，历经时空的阻隔与无声的守望，命运终于让将两颗孤独而执着的灵魂紧紧牵引，直至相拥。