初冬的寒意悄然渗透进S大的每一个角落。
梧桐叶早已落尽，期末考试的压力如同低垂的铅云，沉甸甸地压在每个大三学生的心头。
奚堇宁的日子依旧被实验室和图书馆填满，只是那份刻意维持的、关于陈哲的平静表象下，早已布满裂痕。
周六晚上，一场社团联合举办的期末前减压派对在市区一家新开的Livehouse举行。
音乐震耳欲聋，灯光迷离闪烁，空气中充斥着年轻荷尔蒙和酒精混合的气息。
陈哲显然很享受这种氛围，几杯啤酒下肚，他揽着奚堇宁的肩膀，脸颊泛红，兴致高涨。
“堇宁！别总是坐着嘛！你看大家玩得多嗨！”
他凑近她耳边大声说，温热带着酒气的气息喷在她的颈侧。
奚堇宁微微蹙眉，不动声色地侧了侧身，试图拉开一点距离。她只觉得喧闹的音乐撞击着耳膜，令人心烦意乱，只想早点离开。
派对接近尾声时，陈哲拉着奚堇宁走到相对安静的角落，眼神灼热，带着一种不容置疑的兴奋：
“堇宁，太晚了学校也回不去了。旁边就有一家很好的酒店，我都看好了，环境特别好！我们今晚……”
他的话像一盆冷水，猛地浇在奚堇宁头上。
她后退一步，脊背挺得笔直，脸上惯有的温和沉静被一种极其清晰的冰冷和抗拒取代。
“不行。”
她斩钉截铁地回答，声音不高，却在嘈杂的背景音中显得异常清晰和冷硬，“我必须回学校。明天一早还有实验数据分析。”
陈哲脸上的笑容僵住了，酒精带来的热气瞬间冷却，取而代之的是被直白拒绝的难堪和恼火。
“实验数据？又是实验数据？”
他语气陡然拔高，带着压抑不住的不满，“奚堇宁，我们都大三了！你看看别人！谁谈恋爱像我们这样？吃个饭看个电影都像在赶工期！你到底有没有把我当你男朋友？”
他的质问带着委屈和指责，步步紧逼。
看着眼前这个因为被拒绝而显得陌生的男生，奚堇宁的心一点点沉了下去，沉入一片冰冷彻骨的湖底。
一种巨大的疲惫感和彻底的清醒感同时攫住了她。原来，那些细小的裂痕并非错觉。她试图接纳的这份感情，所渴求的陪伴与理解，在对方眼里，竟成了需要按“别人”的标准去完成的进度条。
她不爱他。从来就没有爱过。甚至连一丝想要靠近的悸动都没有。她只是在孤单中，抓住了一根看似温暖的稻草，却忽视了它本身的脆弱和不匹配。
“陈哲，”
奚堇宁直视着他翻涌着怒气的眼睛，声音异常平静，平静得没有一丝波澜，如同在陈述一个早已决定的事实：
“我们分手吧。”
“什么？！”
陈哲完全愣住了，随即被更大的怒火席卷，“就因为我不让你回去做那个破实验？奚堇宁，你讲点道理好不好？我……”
“不是因为这个。”
奚堇宁打断他，眼神冷静得可怕，带着一种洞察一切的疲惫，“是因为我们根本就不合适。你要的，我给不了。我要的，你也给不了。与其彼此耽误，不如到此为止。”
她清晰地看到陈哲眼中闪过的受伤和一丝难以置信的羞愤，甚至一丝试图强行挽回的冲动——他的手似乎想再次抓住她的胳膊。
一股强烈的厌恶和轻微的恐惧瞬间攫住了奚堇宁。她迅速后退一步，拉开安全的距离，眼神锐利如刀：
“我说得很清楚了。再见。”
说完，她不再看他脸上交织的愤怒、受伤和挫败，转身决绝地汇入散场的人流，留下陈哲一个人僵立在昏暗的角落里。
走出Livehouse大门，冰冷的夜风猛地灌入肺腑，让她打了个寒噤。城市的霓虹在寒夜里闪烁，车流如织。
结束了。
一段仓促开始、试图对抗孤单、最终证明是巨大错误的恋情结束了。
心里并没有预想中的解脱，反而像被掏空了一大块，灌满了初冬凛冽的风和一种沉甸甸的、对自己的失望与茫然。
她是为了什么开始的？又得到了什么？
巨大的疲惫和一种难以言喻的难受感汹涌而来。她没有回学校，脚步像是有自己的意识，穿行在寒冷的街道上。
等她回过神来时，已经站在了“时光里”咖啡店的门口。
暖黄色的灯光透过落地玻璃窗流淌出来，在寒夜里散发着诱人的暖意和一种熟悉的、让她灵魂深处感到一丝慰藉的气息。
这里，是他常来的地方。
推门进去，浓郁的咖啡香扑面而来，像一只无形的手，轻轻抚慰着她紧绷的神经。
店里客人不多，只有轻柔的背景音乐在流淌。
奚堇宁在最角落、最隐蔽的位置坐下，点了一杯最普通的热美式。
她没有看书，也没有看手机，只是双手捧着温热的杯壁，汲取着那一点点可怜的暖意，目光放空地望着窗外夜色中匆匆而过的行人剪影。
她只想在这里待一会儿。不期待相遇，甚至害怕相遇。
只想在这个充满他气息的空间里，汲取一点点虚幻的安慰和力量，梳理自己混乱狼藉的心绪。
不知过了多久，咖啡店的门被推开，带进一股冷风。
店员准备打烊的催促声隐约传来。奚堇宁依旧沉浸在自己的思绪里，像一尊没有生气的雕塑。
一个高大的身影径直走到了柜台前，声音低沉带着一丝疲惫的沙哑：“一杯热摩卡，带走，谢谢。”
这个声音像一道闪电，瞬间劈开了奚堇宁混沌的世界，她猛地抬起头——
江亦衡穿着深灰色的羊毛大衣，侧对着她的方向，正在扫码付款。
仿佛是感应到了那束骤然投来的目光，他拎起打包好的咖啡，下意识地朝角落的位置扫了一眼。
两人的目光，在即将打烊的静谧咖啡店里，猝不及防地、直直地撞在了一起。
奚堇宁的心跳仿佛在那一刻彻底停滞，她看到他眼中瞬间掠过的讶异，随即变成一种深沉的、审视的专注。
她想要掩饰自己此刻的狼狈和脆弱，却发现自己浑身僵硬，动弹不得。
江亦衡没有离开。他拎着咖啡，脚步一转，径直朝她的角落走了过来。高大的身影在她桌旁停下。
“小奚？”
他的声音比刚才在柜台前更低沉，带着一丝不易察觉的探询，“这么晚了，一个人在这里？”
他的目光锐利，在她明显苍白的脸上逡巡，捕捉着她眼底来不及彻底掩藏的破碎痕迹和那份浓得化不开的疲惫与难受。
奚堇宁只觉得喉咙发紧，所有预设的防线在他洞察的目光下土崩瓦解。
她勉强牵动嘴角，想挤出一个“没事”的笑容，却比哭还难看。
江亦衡没有追问，只是在她对面的空位坐了下来，将手中那杯热摩卡轻轻放在桌上。
“这么晚了，你男朋友……陈哲呢？他不送你回去？”
奚堇宁深吸了一口气，强迫自己迎上他那双仿佛能看透一切的眼睛，用尽全身力气维持着声音的平稳：
“现在我单身。”
空气骤然安静下来。
江亦衡的瞳孔几不可察地收缩了一下。他看着奚堇宁强作平静却难掩脆弱的侧脸，看着她微微颤抖的长睫，看着她下意识握紧凉透咖啡杯的、指节泛白的手指。
店员走过来，歉意地提醒打烊时间到了。
江亦衡率先站起身，拿起自己的咖啡：“走吧，我送你回去。”
奚堇宁默默地跟着站起身，拿起背包。两人一前一后走出温暖的咖啡店，猛地踏入初冬寒冷的夜色里。
街上行人寥寥，路灯昏黄的光晕在寒夜里显得格外清冷，将两人的影子在冰冷的水泥地上长长地铺展开。
偶尔有车辆驶过，车灯划过一道刺目的光带，随之卷起路边枯叶，发出干燥刺耳的摩擦声，随即又归于更深的寂静。
江亦衡沉默地走在她身侧，高大的身影有意无意地替她挡住了侧面吹来的寒风。
两人之间隔着半步远的距离，无人开口，只有脚下踩踏落叶发出的细碎脆响，在寂静的夜里格外清晰，一下，又一下。
这样走了大约两三分钟，身侧一直沉默的江亦衡，低沉的声音忽然响起，平稳地穿透了寒冷的空气和脚下落叶的碎裂声：
“散了也好。”
他的声音不高，却带着一种尘埃落定般的平静。奚堇宁脚步微不可察地顿了一下。
江亦衡的目光直视着前方幽暗的路面，仿佛只是在陈述一个客观存在的事实，语气冷静：
“不合适的人，强行绑在一起，就像用错误的密钥去开一把锁，只会磨损彼此，把原本可能的光，都消磨在无谓的消耗里。早点认清，是及时止损。”
他侧过头，目光沉静地落在奚堇宁低垂的头顶，路灯的光恰好照亮他棱角分明的下颌线。
他的语气依旧平稳，却带上了一丝近乎自嘲的坦诚：
“就像我和苏晚。”
他竟在她面前如此平静地提起那段失败的感情。
“她要的是触手可及的温暖，是时时刻刻的回应和共鸣。而我那个时候，能给她的，只有离心机的嗡鸣，PCR仪的读数，和一沓沓冰冷的实验记录。”
他微微抬起头，望向远处被城市灯光映照得泛着微弱红光的夜空，“方向错了。付出再多，耗费心力，结局也早已注定。”
寒风卷着冰冷的空气扑在奚堇宁脸上，带着一种刺骨的清醒。
他的话，精准地剖开了她心底那片混乱的泥沼，剥离出最核心、最本质的症结——方向错了。
从一开始，彼此追求的就是南辕北辙的东西。她的难受，并非源于失去，而是源于对这段错误投入的清醒认知，和对自我判断失误的懊恼。
他用自己和苏晚的过往，为她点燃了一盏名为“止损”的理性灯火。
奚堇宁依旧沉默地走着，那份深藏心底、如同星火般微弱的、对他无法言说的感情，被一种更深沉的、难以言喻的复杂情绪所包裹——有同病相怜的理解，也有对他这份坦诚的震动。
宿舍楼明亮的灯光终于出现在视野尽头，像一座温暖的孤岛。
江亦衡在楼下停住脚步。
“到了。”
他的声音依旧低沉平静。
奚堇宁抬起头，看向他。
路灯的光落在他深邃的眼眸里，映出一点微光，却依旧看不出太多情绪。
“谢谢学长，我会继续前进的。”她的声音有些沙哑，却安宁。
江亦衡看着她，目光在她脸上停留片刻，似乎想确认她的状态。
最终，他只是微微颔首：
“上去吧。好好休息。”
奚堇宁转身走进了灯火通明的宿舍楼大厅，玻璃门在她身后合上，隔绝了外面凛冽的寒风和那个站在昏黄路灯下的身影。