腊月二十八，年味已浓得化不开。
祠堂旁的议事堂里，炭火烧得正旺。几位族老围坐着，七叔公裹着厚厚的旧棉袄，花白胡子随着说话一翘一翘：“今年这对联，我看，还得是思齐来写！他那字，方正大气，透着文气，贴出来，给咱白湖村增光添彩！祖宗牌位前看着也欢喜！”
秦茂山捋着胡须，频频点头：“是这个理儿。思齐是咱村的秀才，这笔墨功夫，非他莫属。纸墨钱，族里公中出！一家一副，图个吉利！”
这提议立刻得到族老们的一致附和。如今自家出了个正经的秀才，这笔墨钱花得心甘情愿，更是体面。
消息传到秦思齐耳中，他并无推辞。次日，祠堂那张巨大的供桌便被收拾出来，铺上了干净的毡布。秦明文主动请缨，在一旁帮着研墨铺纸。秦思齐青衫棉袄，挽起袖口，凝神静气，提笔蘸饱了浓墨。
笔落红纸，墨痕如龙蛇游走。他写的并非那些文绉绉、晦涩难懂的雅联，而是乡亲们最喜闻乐见的吉祥话：
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
“五谷丰登六畜旺，家宅安宁万事兴。”
“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”
横批也多是“万象更新”、“四季平安”、“吉星高照”之类。字是端正的楷书，筋骨分明，气韵饱满，虽无狂草的恣意，却自有一股端凝的安稳气象，看着就让人觉得踏实。
对联写好了，晾干墨迹，由秦茂山主持，挨家挨户派人来祠堂领取。这又成了一场别开生面的热闹。
那些在秦思齐私塾里学了几个月、刚认得几百个字的孩子，此刻成了最活跃的角色。他们排着队，从秦明文手里接过卷好的自家对联，然后便撒开脚丫子，兴奋地呼朋引伴，挨家挨户去念对联！
“宝儿，快！去二牛家！我知道他家领的是‘向阳门第春常在’！”狗剩挥着手里卷好的对联，小脸激动得通红。
“水云！跟上！去你家念！”
孩子们呼啦啦涌到一户人家院门口，也不用敲门，扯开嗓子就喊：
“二牛叔！二牛叔！你家对联来啦！”
“我们给你念！”
院门开，二牛爹脸上堆满了笑：“哟！小先生们来啦！快念快念！”
孩子们立刻挺起小胸脯，展开红艳艳的对联，尽管字还认不全，句子也念得磕磕绊绊，但那股子认真劲儿和洪亮的童音，却格外动人：
“向阳门第！春常在！”秦宝儿念得最大声，中气十足。
“积善人家！庆有余！”水云的声音细细的，但努力跟着节奏。
“横批！吉星高照！”狗剩抢着吼出来。
虽然念得歪歪扭扭，甚至有的字靠猜，但那份喜庆和祝福却真真切切地传递到了。二牛爹听得眉开眼笑，连声说“好！好！念得好！”
转身就从屋里端出一个粗陶小碟，里面是几块用炒米和麦芽糖粘成的、简陋却金黄的灶王糖。“来来来，小先生们辛苦！一人一块，甜甜嘴！”
孩子们欢呼着，小心翼翼地拈起一块糖，含在嘴里，麦芽的甜香瞬间弥漫开来，小脸上是满满的成就感和甜蜜。
他们又呼啦啦涌向下一家，小小的身影在覆雪的村道上穿梭，稚嫩的念诵声和主人家爽朗的笑声、给糖的吆喝声交织在一起，成了白湖村腊月里最鲜活、最暖心的风景线。这红纸黑字的对联，经由孩子们笨拙而真诚的诵读，真正落进了每家每户的心坎里。
除夕日，白湖村的祠堂前，人头攒动。一年一度的宗族祭祖，是比过年更庄重的大事。
祠堂天井中央，里面焚着成捆的松柏枝，青烟笔直地升腾而起，代表着驱邪避秽。
供桌上，摆满了各家凑份子备下的祭品：嘴里衔着红枣的大公鸡，硕大的猪头（象征福首），整条大鲤鱼，还有成堆的雪白馒头、各色炸果。
秦茂山身着最体面的棉袍，头戴瓜皮小帽，神情肃穆，站在香炉前。七叔公等几位族老分列左右。秦思齐作为新晋秀才，被安排在族老身后最前排的位置，同样身着干净的青衫。他身后，是按辈分、年龄排列的秦氏男丁，黑压压一片，鸦雀无声。
“吉时到——！”辈分高的三叔公当司仪，声音洪亮而拖长了调子。
秦茂山上前一步，点燃三炷高香，高举过头，对着祠堂正殿供奉的层层叠叠的祖宗牌位，深深三揖，然后将香插入巨大的香炉中。
转过身，面对族人，展开一卷用黄绫裱好的族规，声音苍老却清晰地宣读起来。内容无非是敬祖孝亲、和睦宗族、勤耕苦读、禁赌戒斗之类的老生常谈。族人们垂手肃立，神情恭谨。
祭拜仪式冗长而庄严。跪拜，上香，献酒，诵读祭文……每一个环节都一丝不苟。秦思齐随着众人行礼如仪，动作标准。直到仪式结束，祠堂前的空地上摆开了几十张从各家搬来的八仙桌和条凳，丰盛的年宴开席，气氛才骤然热烈起来。
男人们按照辈分、亲疏落座。秦思齐作为秀才，无可争议地被请到了主桌，与秦茂山、七叔公等几位族老同席。桌上菜肴明显比其他桌子丰盛许多：整只炖得酥烂、油光发亮的蹄髈，大盆红亮诱人的红烧肉，整条清蒸的大鱼，还有几样镇上才能买到的精细点心。席间的谈资，却依旧离不开几个月前那场秀才宴。
“……啧啧，思齐中秀才那天的席面，那才叫气派！那羊！哎哟，那香味，飘出三里地去！”
“可不！还有那大片冒油的扣肉，我活了大半辈子，头回吃！”
“那酒黄酒，喝的是真痛快…”
饭后，按规矩，族中男丁需留在祠堂守岁。巨大的篝火在天井中央熊熊燃起，松木劈啪作响，跳跃的火光驱散了冬夜的严寒，映照着围坐的族人们一张张脸上。妇人们则带着孩子，收拾好碗筷后，陆陆续续回家去了。祠堂里，弥漫烤火的松脂香。
秦思齐坐在火堆旁靠前的位置，离族老们不远。他本想找些话题与旁边的族兄们聊聊，问问今年的收成，或是明春茶山的打算。然而，他刚开口，被他问到的汉子，无论是秦丰田还是其他平日相熟的，都显得有些局促，脸上堆着恭敬而疏离的笑容，回答也多是“还行”、“听茂山叔的”、“思齐你读书要紧”之类的套话。他问一句，对方答一句，绝不多言。气氛沉闷而尴尬。
他尝试了几次，得到的回应都如石沉大海，激不起半点涟漪。族人们在他面前似乎都戴上了一层面具，秀才的身份像一道无形的藩篱，将他隔在了火堆的热闹之外。
篝火噼啪作响，周围是族人们压低声音的闲聊，谈论着家长里短，田亩牲口，却无人主动上前与他攀谈。他坐在那里，像一个被供奉在神龛里的神像，被尊敬着，也被无形地孤立着。
秦思齐心中涌起一股难以言喻的失落和寂寥。他默默地从随身携带的布囊里，掏出了一本书，就着跳跃的火光，低头翻阅起来。纸张在火光下泛着柔和的黄晕，字迹有些模糊。他并非真能看进去多少，只是借此掩饰那份格格不入的尴尬。直到守夜结束。
正月初一，家家户户的门楣上，新贴的对联红得耀眼，到处是穿着新袄和最干净衣物的乡亲，互相作揖道贺。
秦思齐也早早起身，先郑重地给母亲磕头拜年。刘氏将一个装着两枚崭新铜钱的红纸包塞进儿子手里，嘴里不住念叨着“平平安安”。
拜过母亲，秦思齐便出门，按着礼数，先去大伯秦大安家。在路上遇到乡亲：“给您老拜年了！新年里添福添寿！”
乡亲们回复着：“思齐，新年吉祥！”
道大伯家时，大伯家堂屋炉火烧得正旺，秦大安、李氏、秦思文、秦思武都在。秦思齐进门便躬身作揖：“大伯，大伯母，思齐给您二老拜年！祝身体康健，万事顺遂！”
秦大安连忙扶起，脸上是难得的红光满面：“好！好！思齐有心了！快坐！”李氏也忙着端出花生瓜子和糖块。