贺见清趴在课桌上睡着了。
他的脸埋在臂弯里，黑色卫衣的袖子被蹭上去一截，露出苍白手腕上几道新鲜的伤痕。血已经凝固了，但伤口边缘微微泛红，像是发炎的征兆。
教室里嘈杂一片，早自习前的喧闹声此起彼伏。陆予明走进来时，目光几乎是本能地落在了角落里的贺见清身上。
他皱了皱眉，放下书包，从抽屉里取出碘伏和纱布——这些东西他随身带着，已经成了习惯。
贺见清睡得很沉，呼吸轻得几乎察觉不到。陆予明站在他桌前，低头看了一会儿，然后伸手，轻轻推了推他的肩膀。
“醒醒。”
贺见清猛地抬头，眼睛里还带着未散的睡意和一丝惊慌。他的视线聚焦在陆予明脸上，随即意识到什么，迅速把袖子往下拽。
但陆予明比他更快。
他一把扣住贺见清的手腕，力道不重，却不容挣脱。
“别动。”
贺见清僵住了。
陆予明的手指很凉，指腹有一层薄茧，大概是常年握笔和运动留下的。他的动作很熟练，像是处理伤口这种事已经做过无数次。
“你干什么？”贺见清声音发紧，试图抽回手。
“消毒。”陆予明头也不抬，拧开碘伏瓶盖，“会感染。”
贺见清盯着他，喉咙微微发干。他不习惯被人触碰，更不习惯被人看见伤口。可陆予明的表情太冷静了，仿佛这只是一件再普通不过的事。
碘伏棉签碰到伤口的瞬间，贺见清下意识缩了一下。
“疼？”陆予明问。
“……不疼。”
陆予明没再说话，继续手上的动作。他的睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影，神情专注得像在解一道物理题。
教室里的人渐渐多了起来，有几个女生好奇地往这边张望，窃窃私语。贺见清的手指无意识地蜷缩起来，耳尖发烫。
“为什么帮我？”他终于忍不住问。
陆予明缠纱布的手顿了顿，然后打了个结。
“顺手。”
贺见清盯着自己被包扎好的手腕，纱布缠得整齐利落，像是专业学过一样。
“你经常做这种事？”他低声问。
陆予明收起碘伏瓶，抬眼看他。琥珀色的眼睛里看不出情绪，但贺见清总觉得，那里面藏着什么他读不懂的东西。
“嗯。”
就这一个字，再没下文。
贺见清收回手，把袖子拉下来盖住纱布。他想说谢谢，又觉得矫情，最终只是沉默地转回身，翻开课本。
陆予明也坐回自己的位置，拿出一本竞赛题集，仿佛刚才的一切都没发生过。
但贺见清知道，有什么东西不一样了。
他的手腕上还残留着陆予明指尖的温度，而那道伤口，似乎也没那么疼了。
食堂的嘈杂声像一层厚重的膜，将贺见清包裹其中。
他低头盯着餐盘里的水煮白菜和半碗米饭，筷子无意识地戳着已经冷掉的菜叶。油星浮在表面，凝成浑浊的黄色斑点。三块五的套餐，最便宜的选项，也是他每天的固定选择。
**——没胃口。**
**——反正吃不吃都一样。**
贺见清放下筷子，端起餐盘准备离开。
"坐。"
一个餐盘突然放在他对面。
贺见清抬头，陆予明站在那里，手里拿着一瓶矿泉水。他的餐盘里是标准的荤素搭配——红烧排骨、清炒时蔬、煎蛋，还有一碗热气腾腾的紫菜汤。
贺见清僵在原地，不知道该走还是该留。
陆予明也没再说话，自顾自地坐下，掰开一次性筷子开始吃饭。他的动作干净利落，连咀嚼的声音都很轻。
贺见清慢慢坐了回去，手指捏紧了筷子。
两人沉默地对坐着，像两个陌生人拼桌。事实上，他们也确实是陌生人——同桌两周，说过的话不超过十句。
陆予明突然夹起一块排骨，放到贺见清的米饭上。
"……我不吃。"贺见清低声说。
"浪费。"陆予明头也不抬。
排骨的酱汁慢慢渗进雪白的米饭里，香气飘上来。贺见清的胃不争气地缩了一下。他已经记不清上次吃肉是什么时候了。
"为什么？"他盯着那块排骨问。
陆予明喝了口汤："食堂阿姨给多了。"
贺见清知道他在说谎。星华高中的食堂阿姨以手抖著称，从来不会多给一块肉。
他小心地夹起排骨，咬了一小口。酱汁的味道在舌尖炸开，温暖得让人眼眶发酸。
陆予明瞥了他一眼，又往他碗里夹了半个煎蛋。
"……谢谢。"贺见清的声音轻得几乎听不见。
陆予明"嗯"了一声，继续吃自己的饭。
阳光从窗户斜射进来，落在两人之间的桌面上。贺见清偷偷抬眼，看见陆予明的睫毛在光线下变成浅金色，鼻梁投下一道细长的阴影。
他突然想起那天晚上，陆予明给猫取的名字——**"明清"**。
两个毫无关联的字，拼在一起却意外地合适。
就像现在，他们明明互不相识，却坐在一起安静地吃饭。
贺见清低头，把最后一口沾满酱汁的米饭吃完。
**——原来白米饭，也可以有味道。**
下午的课间，贺见清正趴在桌上补眠，突然被人一把拽了起来。
"贺见清！你他妈还活着啊！"
熟悉的声音炸在耳边，贺见清猛地抬头，对上一张灿烂得过分的笑脸——栗色卷发，单边耳钉，校服外套松松垮垮地挂在身上，领带歪到一边。
**——逸尘。**
他初中唯一的朋友，也是唯一知道他所有秘密的人。
"你……"贺见清张了张嘴，声音卡在喉咙里。
"转学手续刚办完，第一个就来找你！"逸尘一把勾住他的脖子，完全无视周围同学诧异的目光，"走，带你去个好地方！"
贺见清被他拽得踉跄了一下，下意识回头看了一眼。
陆予明坐在座位上，头也不抬地写着物理题，仿佛对这场骚动毫无兴趣。
"看什么呢？"逸尘顺着他的视线看去，挑了挑眉，"哦——新同桌？挺帅啊。"
贺见清迅速转回头："……不是。"
逸尘坏笑着凑近："你耳朵红了。"
"……闭嘴。"
贺见清被他半拖半拽地带出了教室。走廊上，逸尘的手搭在他肩上，温度透过校服传来，熟悉得让人眼眶发热。
他们已经半年没见了。自从初中毕业，逸尘跟着父母搬去另一个城市，贺见清就又回到了一个人的状态。
"去哪？"贺见清问。
逸尘神秘地眨眨眼："秘密基地。"
他们穿过操场，来到学校最偏僻的一栋旧教学楼。这里平时没人来，楼梯扶手上积了厚厚一层灰。逸尘轻车熟路地爬上五楼，推开天台的门——
风一下子灌进来，吹乱了贺见清的头发。
天台上摆着两把折叠椅，中间放着一个小冰桶，里面冰着两罐可乐。
"怎么样？"逸尘得意地晃了晃可乐，"我上午就踩好点了。"
贺见清接过可乐，指尖碰到冰凉的铝罐，突然觉得有些不真实。
"为什么转学回来？"他问。
逸尘拉开拉环，泡沫溢出来，沾在他的手指上。
"想你了呗。"他笑嘻嘻地说，然后顿了顿，声音低下来，"……我爸又进医院了，我妈说回来治方便点。"
贺见清握紧了可乐罐。逸尘的父亲有严重的肝病，这是他们初中时就知道的事。
"严重吗？"
"老样子。"逸尘耸耸肩，灌了一大口可乐，"不说这个了——你怎么样？新学校有人欺负你吗？"
贺见清摇摇头，下意识摸了摸手腕上的纱布。
逸尘的视线立刻锁定了他的动作。
"又开始了？"他的声音沉了下来。
贺见清没回答，只是拉开可乐喝了一口。甜腻的气泡在舌尖炸开，刺得喉咙发疼。
"清哥……"逸尘叹了口气，"不是说好要停的吗？"
"我没答应过。"
"放屁！初中毕业那天你明明——"
"逸尘。"贺见清打断他，"别管我了。"
天台上突然安静下来，只有风吹过栏杆的嗡嗡声。逸尘盯着他看了很久，突然伸手，用力揉了揉他的头发。
"傻逼，不管你管谁？"
贺见清别过脸，喉结动了动。
逸尘从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出两粒，一粒塞进贺见清嘴里，一粒自己含着。
"甜不甜？"他问。
贺见清点点头。
"那就记住这个味道。"逸尘看着远处的云，"下次想划自己的时候，先吃颗糖。"
贺见清没说话，只是把薄荷糖在舌尖抵着，任由清凉的甜味蔓延开来。
逸尘突然凑近，压低声音："对了，你那个同桌……"
"怎么了？"
"他刚一直在楼下看着我们。"
贺见清猛地转头——
五楼之下，陆予明站在操场边缘，抬头望着天台的方向。距离太远，看不清表情，但贺见清能感觉到那道视线，像一把精准的手术刀，剖开他所有伪装。
下一秒，陆予明转身离开，背影很快消失在教学楼拐角。
"你们什么关系啊？"逸尘好奇地问。
贺见清收回目光，摇了摇头：
"……没有关系。"