贺见清不喜欢夜晚，但也不喜欢白天。
黄昏之后，世界会安静一些，人少一些，空气也凉一些。他习惯在这个时间溜出家门，带着从便利店买来的廉价火腿肠，去后巷喂那只瘸腿的橘猫。
猫很警惕，从来不肯靠近他，只会等他走远后才小心翼翼地靠近食物。贺见清也不强求，总是把火腿肠掰成小块放在墙角，自己则蹲在三步之外，安静地看着它吃。
今晚的月亮很亮，巷子里浮着一层薄薄的雾气。贺见清刚放下食物，身后突然传来脚步声。
他猛地回头，手指下意识攥紧了袖口。
陆予明站在巷口，手里拎着一袋猫粮，面无表情地看着他。
两人对视两秒，谁都没说话。
橘猫察觉到陌生人的气息，弓起背，发出低低的嘶声，随即一瘸一拐地躲进了阴影里。
贺见清站起身，拍了拍裤子上的灰，转身要走。
“它怕人。”陆予明突然开口。
贺见清脚步一顿，没回头：“……嗯。”
陆予明走过来，蹲下身，把猫粮倒在刚才贺见清放火腿肠的地方。动作熟练，像是做过很多次。
贺见清站在原地，看着他的背影。陆予明的肩线在月光下显得格外清晰，后颈处有一道浅浅的疤痕，隐没在衣领下。
橘猫在暗处犹豫了一会儿，终究抵不住食物的诱惑，慢慢挪了出来。
“你经常来喂它？”陆予明问，声音很淡。
“……偶尔。”
陆予明没再说话。两人一左一右地蹲着，中间隔着一段微妙的距离，看着猫低头吃粮。
夜风掠过巷子，吹起贺见清额前的碎发。他偷偷瞥了一眼陆予明，发现对方正盯着猫的瘸腿看，眉头微微蹙起。
“它活不了多久。”陆予明突然说。
贺见清手指一颤：“……为什么？”
“野猫的平均寿命只有三年。”陆予明的语气平静得像在陈述一个物理公式，“它有伤，冬天会更难熬。”
贺见清盯着橘猫狼吞虎咽的样子，喉咙发紧。他知道陆予明说的是事实——这只猫太瘦了，毛色暗淡，走路时右后腿几乎不敢着地。
“那又怎样。”他低声说，“反正……活着本来就是痛苦的事。”
话一出口他就后悔了。这种话不该说，尤其不该在陆予明面前说。
但陆予明只是看了他一眼，然后说：“给它取个名字吧。”
“……什么？”
“有名字的猫，活得会比野猫长一点。”陆予明站起身，拍了拍手上的猫粮碎屑，“叫‘明清’怎么样？”
贺见清愣住了。
**——明。清。**
两人的名字各取一字，荒谬又合理。
“……随便。”他别过脸，耳尖却微微发热。
陆予明“嗯”了一声，转身要走。
“你……”贺见清突然开口，又猛地停住。
陆予明回头看他。
“……你为什么来这里？”贺见清终于问出口。
陆予明沉默了一会儿，月光在他的睫毛上投下细碎的影子。
“猫粮买多了。”他说。
然后头也不回地走了。
贺见清站在原地，看着他的背影消失在巷口。橘猫已经吃完了食物，正慢悠悠地舔着爪子。
他蹲下身，小心翼翼地伸出手。
猫警惕地抬头，但没有跑。
“明清。”贺见清轻声叫它，手指悬在半空，不敢真的触碰，“……明天见。”
贺见清回到家时，已经接近凌晨。
钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。他推开门，屋内一片漆黑，只有客厅里亮着一盏昏黄的壁灯。
**——有人醒了。**
他脚步一顿，手指无意识地攥紧了书包带。
“还知道回来？”
沙哑的男声从沙发方向传来，伴随着玻璃杯重重搁在茶几上的声响。贺见清的爸爸坐在阴影里，手里捏着一罐啤酒，眼神浑浊地盯着他。
酒精的味道弥漫在空气里，混合着烟灰缸里未散的焦油味。
贺见清没说话，低头换鞋。
“哑巴了？”男人冷笑一声，“整天往外跑，学也不好好上，跟你妈一个德行。”
贺见清的呼吸微微滞了一下，但很快恢复平静。他早就习惯了。
**——无所谓。**
他径直朝自己房间走去。
“站住！”
啤酒罐砸在墙上，液体溅在贺见清的裤脚。他停下脚步，却没回头。
“老子跟你说话呢！”
男人的声音拔高了，带着酒精浸泡过的愤怒。贺见清能听到他摇摇晃晃站起来的声音，能闻到那股令人作呕的酒气越来越近。
但他只是站着，像一具没有灵魂的空壳。
**——打吧。**
**——反正不痛。**
**——反正……人最终都是会死的。**
一只粗糙的手猛地拽住他的衣领，把他狠狠掼在墙上。后脑勺撞上坚硬的墙面，发出一声闷响。
“你看看你现在什么样子！”男人喷着酒气，手指几乎掐进他的肩膀，“整天阴阴沉沉，画那些鬼画符，你是不是有病？！”
贺见清抬眼看他，眼神空洞得像在看一堵墙。
“说话啊！”
“……没什么好说的。”贺见清的声音很轻，却像刀子一样冷。
男人被他的态度激怒了，扬起手——
贺见清没躲。
他盯着那只即将落下的手，甚至觉得有些可笑。
**——活着到底有什么意义？**
**——被生下来，被抛弃，被厌恶，然后某天悄无声息地死掉。**
**——和那只瘸腿的野猫有什么区别？**
但预想中的疼痛并没有到来。
男人的手在半空中停住了。他盯着贺见清手臂上露出的伤痕——那些新旧交错的刀疤，在惨白的灯光下显得格外刺目。
“……你真是疯了。”男人最终放下了手，声音突然变得疲惫，“滚回你房间去。”
贺见清整理了一下被扯乱的衣领，平静地走向自己的房间。关门，上锁，动作一气呵成。
他靠在门板上，缓缓滑坐在地上。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细长的光痕。贺见清盯着那道光线，突然想起巷子里那只叫“明清”的猫。
**——它现在在哪儿？**
**——是不是也像他一样，蜷缩在某个黑暗的角落，等着天亮？**
他从书包里摸出美工刀，刀片在月光下泛着冷冽的光。
左手臂上的旧伤已经愈合得差不多了，只留下凹凸不平的疤痕。他轻轻抚过那些痕迹，像是在抚摸一个老朋友。
刀片贴上皮肤的那一刻，房门突然被敲响。
“贺见清。”
是爸爸的声音，但语气却反常地平静。
贺见清没动。
门外沉默了一会儿，然后传来一声几不可闻的叹息。
“……明天学校要交资料费，钱放桌上了。”
脚步声渐渐远去。
贺见清盯着门缝下的阴影，直到它完全消失。
刀片还抵在手臂上，但突然之间，他失去了划下去的**。
他慢慢收起刀，从地上爬起来，走到书桌前。素描本摊开着，上面是他昨晚画的橘猫——瘸着一条腿，却依然倔强地昂着头。
旁边是陆予明写下的两个字：**“明清”**。
贺见清盯着那两个字看了很久，然后拿起铅笔，在下面补了一行小字：
**“如果活着没有意义，那死亡又算什么？”**
窗外，月亮被云层遮住，那道细长的光痕消失了。