上课铃声刺耳地响起，贺见清和逸尘匆匆赶回教室。
贺见清刚坐下，手机就在口袋里震动了一下。他慢吞吞地掏出来，屏幕亮起——
**父亲：【你班主任又打电话了，说你整天阴着张脸，跟死了妈一样。你到底能不能正常点？】**
贺见清盯着那条消息看了两秒，拇指轻轻一划，删除了通知。
**——无所谓。**
他点开游戏，机械地操作着角色在虚拟世界里砍杀怪物。屏幕上的血条不断减少又补满，像某种永无止境的循环。
旁边的陆予明依旧在写题，笔尖划过纸面的声音轻而规律。两人之间仿佛隔着一道无形的墙，谁都没有看对方一眼。
前排的逸尘回头冲他挤眉弄眼，偷偷扔过来一张纸条。贺见清展开——
**"放学去网吧？新游戏上线了！"**
贺见清刚要回复，手机又震了一下。
**父亲：【资料费是不是被你拿去乱花了？】**
他盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，最终一个字也没回，直接锁了屏。
讲台上，数学老师正在讲解函数题，声音平板得像一台老旧的录音机。贺见清从书包里摸出素描本，在课本的掩护下开始画画。
铅笔勾勒出一个模糊的人影——瘦高的轮廓，低垂的睫毛，握着笔的修长手指。他画得很小心，每一笔都轻得像在触碰什么易碎品。
"贺见清。"
突然被点到名，贺见清手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。全班同学的视线一下子集中过来。
"这道题，上来做。"数学老师敲了敲黑板。
贺见清慢慢站起身，素描本还摊在桌上。他犹豫了一下，最终没敢合上它。
黑板上的题目并不难，是一道基础的三角函数题。贺见清拿起粉笔，沉默地开始解题。他的字很小，挤在黑板角落里，像是生怕占太多地方。
"步骤太简略了。"数学老师皱眉，"陆予明，你上来补充一下。"
陆予明起身走向黑板，从贺见清手中接过粉笔。两人的指尖短暂地碰了一下，贺见清立刻缩回手，像被烫到一样。
他低头站在一旁，看着陆予明流畅地写下详细的推导过程。粉笔灰簌簌落下，陆予明的字迹干净利落，和他的人一样。
"很好。"数学老师满意地点头，"贺见清，你多向陆予明学习。"
贺见清没吭声，默默回到座位。他的素描本还摊开着，而陆予明刚才站的位置，正好能看清上面的内容。
**——他看到了吗？**
贺见清迅速合上本子，耳尖发烫。
下课铃响起，数学老师刚走出教室，逸尘就一个箭步冲过来，一屁股坐在贺见清的课桌上。
"老张更年期了吧？这么简单的题还挑刺！"他愤愤不平地说，顺手拿起贺见清的素描本，"让我看看你画了什——"
贺见清猛地抢回本子："别动。"
逸尘挑眉："哟，画什么呢这么神秘？"
贺见清把本子塞进书包最里层，没回答。余光里，他看见陆予明收拾好书包，起身离开了教室，全程没有看他们一眼。
"你这同桌挺酷啊。"逸尘望着陆予明的背影，"一句话都不说。"
"嗯。"
"你俩熟吗？"
"不熟。"
逸尘若有所思地摸了摸下巴："总觉得在哪见过他……"
贺见清没接话，拿出手机看了看。父亲又发来两条消息：
**父亲：【哑巴了？】
父亲：【今晚别回家吃饭，我没空做。】**
他锁上屏幕，把手机扔回口袋。
"晚上真去网吧？"逸尘问。
贺见清摇摇头："不想去。"
"那去我家？我妈做了红烧肉。"
贺见清犹豫了一下："……嗯。"
逸尘咧嘴笑了，用力揉了揉他的头发："这才对嘛！走，现在就去，逃了最后一节自习！"
贺见清被他拽起来，踉踉跄跄地往教室外走。经过走廊窗户时，他无意间瞥见操场上的陆予明——他一个人站在篮球场边缘，手里拿着本书，身影在夕阳下拉得很长。
有那么一瞬间，贺见清觉得陆予明似乎抬头看向了这边。但距离太远，他看不清对方的表情。
"看什么呢？"逸尘顺着他的视线望去，"哦——你同桌啊？"
贺见清收回目光："……走吧。"
两人离开教学楼时，贺见清的手机又震了一下。但他没有看。
他并不知道，那条消息来自一个从未联系过的号码：
**陆予明：【伤口别碰水。】**
网吧的灯光昏暗，空气中弥漫着泡面和廉价香水的混合气味。贺见清戴着耳机，盯着屏幕上的游戏画面，手指机械地敲击着键盘。
逸尘坐在旁边，嘴里叼着根棒棒糖，一边打游戏一边刷手机。
“喂，清哥。”他突然用手肘撞了撞贺见清，“我把咱们位置发给你同桌了。”
贺见清手指一顿，游戏角色瞬间被BOSS击杀。
“……什么？”他猛地摘下耳机。
逸尘咧嘴一笑，晃了晃手机：“陆予明啊，我刚加他微信，说你在网吧打游戏，问他要不要一起来。”
贺见清的呼吸一滞，手指无意识地攥紧了鼠标。
“你……为什么？”
“好奇嘛。”逸尘耸耸肩，“而且你俩同桌这么久，连句话都不说，多尴尬。”
贺见清盯着屏幕上的“GAME OVER”，喉咙发紧。陆予明那样的人，怎么可能来这种地方？他大概连看都不会看这条消息——
包厢的门突然被推开。
贺见清抬头，呼吸瞬间停滞。
陆予明站在门口，校服外套搭在肩上，手里拿着一本厚重的竞赛题集。他的目光扫过包厢，最后落在贺见清身上。
“卧槽，真来了？”逸尘吹了声口哨。
陆予明没说话，径直走到贺见清旁边的空位坐下，翻开题集开始做题。
包厢里陷入一种诡异的沉默。只有键盘敲击声和书页翻动的声音交织在一起。
贺见清僵在原地，手指悬在键盘上方，不知道该不该继续游戏。余光里，他能看到陆予明低垂的睫毛，还有握着钢笔的修长手指。
逸尘看看贺见清，又看看陆予明，突然笑出声：“你俩真有意思。”
没人接话。
十分钟后，网吧外突然传来一阵骚动。
“检查！学生证都拿出来！”
贺见清脸色一变——是教导主任的声音。
“操，老张怎么来了？”逸尘猛地站起来，“他不是今晚请假了吗？”
网吧里瞬间乱成一团，学生们四处逃窜。贺见清下意识看向出口，但已经来不及了——教导主任带着两个老师堵在了门口。
“完了完了……”逸尘抓了抓头发，“这要是被抓到，明天全校通报。”
贺见清抿了抿唇，手指不自觉地摸向左手腕上的疤痕。
突然，一只手握住了他的手腕。
贺见清抬头，陆予明不知何时已经站了起来，一只手拉着他，另一只手迅速收拾好题集。
“走后门。”陆予明的声音很低，但异常清晰。
逸尘瞪大眼睛：“后门锁了！”
陆予明没回答，拽着贺见清就往网吧深处跑。逸尘愣了一秒，赶紧跟上。
三人穿过拥挤的走廊，果然，后门被铁链锁住了。
“我就说吧！”逸尘绝望地抓了抓头发。
陆予明松开贺见清的手腕，后退两步，突然加速冲向铁门——
“砰！”
一声巨响，铁门被硬生生踹开。
贺见清和逸尘目瞪口呆。
“走。”陆予明回头，朝贺见清伸出手。
教导主任的脚步声越来越近，贺见清来不及思考，抓住了那只手。
三人冲出网吧，冷风扑面而来。身后传来教导主任的怒吼：“站住！哪个班的？！”
“分头跑！”逸尘大喊一声，转身钻进了小巷。
贺见清刚要跟上，突然脚下一绊，整个人向前栽去——
下一秒，他落入一个温暖的怀抱。
陆予明一只手搂住他的腰，另一只手穿过他的膝弯，直接将他打横抱了起来。
贺见清大脑一片空白。
“抱紧。”陆予明低声说，然后开始奔跑。
风在耳边呼啸，贺见清下意识环住陆予明的脖子。他能感觉到对方胸膛的温度，还有剧烈跳动的心脏。
转过一个街角，陆予明突然停下，将贺见清轻轻放在一个废弃的报亭后面。
“别出声。”他压低声音，一只手撑在贺见清耳侧的墙面上，将他整个人笼罩在阴影里。
教导主任的脚步声和手电筒的光从远处掠过，最终消失在另一个方向。
周围突然安静下来，只剩下两人交错的呼吸声。
贺见清抬头，第一次这么近距离地看陆予明。月光下，他的睫毛投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴角那颗小痣若隐若现。
两人的距离近得能感受到对方的呼吸。
贺见清的心跳快得几乎要冲出胸腔。
“为什么……”他声音发颤，“为什么要帮我？”
陆予明沉默了一会儿，突然抬手，轻轻擦过贺见清的脸颊——那里不知何时沾上了一滴血迹，可能是逃跑时被树枝划伤的。
“不知道。”他说。
就在这时，远处突然传来一声惊呼：
“卧槽！陆予明？！贺见清？！”
两人同时转头，看到同班的几个男生站在马路对面，目瞪口呆地看着他们。
准确地说，是看着陆予明把贺见清按在墙上，两人几乎贴在一起的姿势。
空气凝固了。
陆予明慢慢直起身，面无表情地整理了一下校服。
贺见清低着头，耳尖红得滴血。
“那个……”一个男生结结巴巴地说，“我们什么都没看见！”
说完，几个人转身就跑，边跑边掏出手机。
贺见清知道，明天全校都会传遍这件事。
但奇怪的是，他并不觉得恐慌。
他偷偷看了一眼陆予明的侧脸，发现对方也在看他。
月光下，陆予明的嘴角似乎微微上扬了一瞬。
“走吧。”他说，“送你回家。”