台灯的光晕在信纸上投下温暖的光圈，梁哲涵的钢笔悬在纸面上方，墨水滴落晕开成一个小小的蓝黑色圆点。她盯着那滴墨水，思绪如同被风吹散的乐谱，凌乱地飘散在夜空中。
"证明清白的最好方式，就是比他们想象的更加出色。"她写下第一行字，笔尖划破纸张的沙沙声在寂静的寝室里格外清晰。
下铺传来林小夏翻身的声响。"还没睡？"林小夏的声音带着浓浓的睡意。
梁哲涵迅速合上笔记本。"马上。"她轻声回答，关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛。月光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道细长的光痕，像钢琴上的一枚白键。
下午3点别带手机梁哲涵站在音乐楼前的樱花树下，手指无意识地摩挲着口袋里的乐谱。苏婉瑜的字迹在她脑海中挥之不去——"别带手机"。这个不寻常的要求让她的心跳加速，既期待又忐忑。
她深吸一口气，推开音乐楼的玻璃门。走廊里空无一人，只有她的脚步声在寂静中回响。307琴房的门缝下透出一线灯光，梁哲涵抬手欲敲门，却听见里面传来争执声。
"你这是在玩火！"陈明的声音压抑而愤怒，"校长已经很不满了，现在论坛上又有人爆料说看见你们——"
"看见什么？"苏婉瑜的声音冰冷，"一个老师指导学生练琴有什么问题？"
"你知道我在说什么。婉瑜，我们订婚宴都办过了，你突然把戒指摘下来是什么意思？"
梁哲涵僵在门外，进退两难。就在这时，琴房的门突然打开，陈明阴沉着脸走出来，差点撞上她。
"你——"陈明的眼神锐利如刀，"又是你。"
"我...我来找苏老师请教期中考试的事。"梁哲涵的声音不自觉地发抖。
陈明冷笑一声，转头对琴房里的苏婉瑜说："看来你的''得意门生''很用功啊。"他刻意加重了最后四个字，然后大步离开，皮鞋踩在地板上的声音像一连串不和谐的音符。
梁哲涵站在门口，不敢抬头。琴房里传来苏婉瑜疲惫的叹息："进来吧，把门关上。"
307琴房比那天晚上更加凌乱。乐谱堆满了钢琴顶部，几个空咖啡杯摆在窗台上，苏婉瑜今天穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，眼下有更深的阴影。
"抱歉让你看到这一幕。"苏婉瑜揉了揉太阳穴，"陈明他...最近压力很大。"
梁哲涵不知如何回应，只好从背包里取出和声学作业。"您上次建议我修改的部分，我重写了一遍。"
苏婉瑜接过作业，神情逐渐柔和。"坐吧。"她拍了拍琴凳，"我们先看看你的作业，然后...我有些话想对你说。"
阳光透过落地窗照在钢琴的黑白键上，梁哲涵小心翼翼地坐在苏婉瑜身边，保持着恰当的距离。她能闻到苏婉瑜身上淡淡的茉莉香气，混合着钢琴木质的味道。
"这里，平行五度的问题解决得很好。"苏婉瑜用铅笔在梁哲涵的作业上做着标记，手指修长白皙，指甲修剪得圆润干净，没有多余的装饰，"但这里的声部进行可以再大胆一些..."
梁哲涵点点头，努力集中注意力在乐理上，而不是苏婉瑜近在咫尺的侧脸，或是她说话时微微颤动的睫毛。
突然，苏婉瑜放下铅笔。"关于论坛上的那些话..."她直视梁哲涵的眼睛，"我想正式向你道歉。作为老师，我没能保护好你。"
梁哲涵握紧了拳头，指甲陷入掌心。"不是您的错。那些人根本不了解音乐，他们只是...嫉妒。"
"嫉妒？"苏婉瑜苦笑，"嫉妒什么？"
"嫉妒您那么年轻就当了副教授，嫉妒您组建了校园最好的乐队，嫉妒..."梁哲涵的声音低下去，"嫉妒您选择了像我这样的新生而不是他们。"
苏婉瑜静静地看了她一会儿，突然伸手轻轻抚平梁哲涵紧握的拳头。"你手上的茧，"她轻声说，"是每天六小时练琴的证明。那些造谣的人，有几个能做到？"
这个简单的触碰让梁哲涵的呼吸停滞。苏婉瑜的指尖温暖而略微粗糙，是长期弹琴留下的痕迹。
"我决定退出乐队。"苏婉瑜突然说。
"什么？"梁哲涵猛地抬头，"不行！您说过用自毁证明清白是最愚蠢的——"
"不是自毁，是战略转移。"苏婉瑜的嘴角勾起一抹狡黠的微笑，"我接受了柏林艺术大学的访问学者邀请，下个月就走。为期一年。"
梁哲涵瞪大眼睛："那...校庆演出？乐队？"
"这正是我要跟你说的。"苏婉瑜从钢琴上取下一份文件，"我向学校推荐你接任乐队临时指挥，直到我回来。"
"我？"梁哲涵的声音几乎变了调，"我才大一，而且现在论坛上——"
"正因为如此。"苏婉瑜打断她，"让他们看看，我选择你不是因为什么''特殊关系''，而是因为你确实有这个能力。"她顿了顿，"当然，最终决定权在校长那里。陈明家的公司是主要赞助商，他肯定会反对..."
梁哲涵翻开文件，是苏婉瑜亲笔写的推荐信，字迹工整有力，详细列举了她在音乐理论和演奏技巧上的优势，甚至附上了她高中时获得的省级比赛奖项。
"为什么是我？"梁哲涵轻声问，"乐队里有很多比我经验丰富的学长..."
苏婉瑜望向窗外，樱花被风吹落，在空中旋转飘舞。"因为他们弹琴是为了掌声，为了简历，为了证明自己。"她转回头，目光灼灼，"而你，梁哲涵，你弹琴是因为你无法不弹琴。那天晚上在琴房，我就知道了。"
阳光在苏婉瑜的眼中流转，梁哲涵感到一阵眩晕。这一刻，她突然明白了自己对苏婉瑜的感情早已超越了学生对老师的敬仰。这个认知让她既恐惧又兴奋，像站在悬崖边缘，既想后退又想纵身一跃。
"我...不知道该说什么。"梁哲涵最终只说出这样苍白的话。
"不需要现在回答。"苏婉瑜站起身，走到窗边，"考虑清楚。接下这个位置意味着你要面对更多质疑，更多闲言碎语。但也会让你离梦想更近一步。"她回头微笑，"就像我常说的，证明自己的最好方式，就是比他们想象的更加出色。"
梁哲涵低头看着推荐信，苏婉瑜的签名潇洒有力，像一段激昂的乐章结尾。她想起那天晚上两人合奏的《月光》，那种无需言语的默契，那种灵魂共振的瞬间。
"我会做。"梁哲涵抬起头，声音坚定，"不是为了证明什么，而是因为...音乐值得最好的。"
苏婉瑜的眼睛亮了起来，她走回钢琴前，手指在琴键上轻轻滑过。"那么，临时指挥小姐，让我们从德彪西开始？"
琴声响起，如清泉流淌。梁哲涵看着苏婉瑜专注的侧脸，突然明白了那晚她说的"别带手机"的含义——这一刻只属于音乐，属于她们之间无需解释的默契，不容任何外界的干扰和记录。
当最后一个音符消散在空气中，苏婉瑜轻声说："无论发生什么，记住我们为什么开始。"
梁哲涵点点头，将这句话刻进心底。她知道，从琴房走出去后，等待她的将是一场风暴。但此刻，在阳光与音乐交织的307琴房里，她找到了面对一切的勇气。