夜色浓稠得像化不开的墨，沉沉地压在城市上空。
我站在窗边，指尖拂过冰凉滑腻的大理石窗台。
庭院里精心修剪的花木只剩下模糊的轮廓，被巨大的黑暗无声吞噬。
我彻底断了除温屿以外所有和黎家的联系。
马上就要走了。
衣帽间里亮着盏小小的顶灯，昏黄的光线勉强撑开小片范围，箱子敞开着，平放在厚实的地毯上，米白色的帆布面，印着低调的LOGO标签，已经很旧了，上一次被这样彻底打开填满，似乎还是在十二岁时那个被接到黎家的夜晚。
动作缓慢，手指却异常稳定。
四季的衣物叠得很整齐，放入箱子时几乎没有发出声音，仿佛怕惊扰了这凝重的寂静。那本深蓝色硬壳的书在最底下，封皮冰凉坚硬，像一块小小的墓碑。
是的，温屿最后把它送给了我。
我将它郑重埋进几件最厚的针织衫之间，然后用薄薄的白色防尘布盖好。
这次，它不再是伤口，是告别的信物。
收拾的间隙，目光总是不经意掠过空旷的床头柜。
那上面，长久放着亚克力的相框。
此刻，里面空空如也。
照片被我取了出来，和为数不多属于“黎秋白”这个人的重要证件一起，塞在随身的挎包内侧口袋，紧贴着心跳的位置。
我也有和温屿相似的时候，但没有意气风发的张扬，没有灼目的锋芒，只是安静的、仿佛终于卸下了沉重负担的松弛。
这种松弛，是我在过去二十几年锦衣玉食却身不由己的牢笼里，从未真正拥有过的气息。
温屿会懂吗？
或者，她根本不需要懂。
最后一件东西放进去，拉链被缓缓拉上。金属齿咬合的声音，在极度安静的房间里显得突兀而清晰，像为一段岁月盖棺定论。
凌晨三点。
心口那点固执地不肯熄灭的东西，灼烧着肺腑。
我揣着那团火，来到了温屿的住处。
这次，我敲了敲门。
走廊沉在深不见底的黑暗里，厚厚的地毯吸走了所有足音，像个不被欢迎的幽影，穿过曾经灯火通明，如今只余沉寂的奢华囚笼，后门通往后院的那扇小门虚掩着，门轴大概是新上过油的，推开时没有发出半点呻吟。
凌晨的寒气像无数细小的冰针，瞬间刺透了身上的薄毛衣。
天似穹庐，依旧漆黑一片。只有东方遥远天际线上，酝酿着沉重黏腻的灰蓝色，如同在深渊边缘缓缓渗出的铁锈，凉亭沉默地蹲守在庭院中央的暗影里，像只蛰伏的兽。空气寒冷而干净，吸进肺里带着微涩的清醒。
而她，就站在通往前厅的宽大玻璃廊门内侧。
身影清晰地投映在巨大冰冷的玻璃上，只隔着层脆弱透明的屏障。她没有开门出来，只是站在那里，穿着一件灰蓝色的薄家居长袍，腰间系带随意挽着，长发松散地披垂在肩上。
夜色成了天然的帷幕，将她眼底的所有事物都深深藏起。
廊下感应灯没有亮起，屋内也没有开灯，只有清冷的月光勾勒出她过分清晰而寂静的轮廓。
她像是刚从一场长梦中起身，又或者，彻夜未眠地守在悬崖边，只有那只搭在玻璃门冰冷金属框上的手，骨节微微绷紧，透露出水面之下些许不可见的汹涌。
门开了。
她静静地看着庭院里被清寒夜色包围的我。
目光沉沉落在我身上，带着穿透时光和黑暗的专注。
仿佛要把这个在黎明前静静地站在庭院里，像一棵固执的小树苗的我，刻进更幽深的记忆里去。
那目光太过复杂，也太沉重。
不再是居高临下的审视，也不再是冰冷洞穿的疏离，更像是某种无声的挽留，和更深沉的无可转圜的剥离，她眼底似乎蒙着凝结的水雾，看不清里面翻涌的究竟是怎样的潮汐，只有那只按在冰凉的金属门框上的手，指节因用力而泛出点青白色。
整个世界的重量，都压在了这只手上，支撑着她保持岌岌可危的静止。
她安静如雕塑。
院子里太冷，呼吸在面前凝成团转瞬即逝的白雾。
心头那点顽固燃烧了月余的余烬，在时猛地窜起最后的火焰。
“我要走了，温屿。”
声音打破了寒夜的死寂，清晰地穿透了玻璃，清晰得连我自己都陌生。
她的身形似乎晃动了一下，极其细微，像风吹动了平静水面上倒映的月影。
她微微抬起头，下颌线条在灰暗的光线里绷得更紧了些。
搭在门框上的那只手，指关节的青白似乎深了点。
“……我知道。”隔了好几秒，她的声音才传过来，音色有些沉，有些模糊，但语气是肯定的。
她当然知道。
她什么都知道。
沉默再度降临，却不再是绝对的窒息。空气里漂浮着破碎的往事和浓得化不开的情绪碎片，沉沉地压在彼此的肩上。
“那……”喉咙被巨大的酸胀感堵着，努力了好几次，才发出后面破碎的词句，“照片里的那个你去了哪里呢？”
带着泪意的追问低得像呜咽，是悬在心口的执念，也是最后的告别，不只是问照片里的人，更是问眼前这个隔着无法逾越的鸿沟、同样面目全非的温屿。
廊下的她，仿佛被这句话冻结。
很久很久，久到我以为她不会回答，久到东方的灰蓝色仿佛又晕开了一点，像个模糊的伤口。
“南城。”她的声音终于传来，平静得出奇，没有丝毫波澜，“我外婆的家乡，这个季节去，梧桐树应该长的很漂亮，去看看吧，黎秋白。”
她罕见地连名带姓喊了我。
我知道，这是最后的告别了。
“好。”
一个字，从胸肺深处挤出。
“我走了。”再次开口，声音里最后的颤抖也消失了，平静得像潭深不见底的古井。
她没有动。
只有搭在玻璃门冰凉金属框上的那只手，指节微微动了一下，像是要抓住什么，最终还是归于沉寂。
她微微偏了下头，目光落向我身□□院里那棵在寒风中只剩光秃枝条的树。
东方的天际，那片沉重的灰蓝色仿佛被一支无形的笔蘸水晕开了，颜色变浅了些，透出点几乎难以察觉的鱼肚白。
“嗯。”她的回应低得如同耳语，又像是叹息，“走远一点，南城的黎明很美，替我看看吧。”
最后五个字，像五颗滚烫的炭火，骤然投进我已被寒霜冻结的心湖深处，激起的不是暖流，而是剧烈翻滚的痛彻骨髓的熔岩。
那个书房冷雨夜刻骨铭心的冰冷判决“夜再深，也总要天亮的”在这一刻找到了最残酷也最温柔的回应。
没有解释，没有叮嘱。
没有再见，没有保重。
只有一句交付。
这不再是场无法跨越身份与禁忌的单向追逐，而是两个同样伤痕累累的灵魂，在各自选择的荆棘路上，以血肉为薪，在焚烧中完成的最沉重的托付与祝福。
晨曦微光艰难地撕扯开厚重铅灰的云层边缘，染出极为稀薄的一线淡金。
我站起身，不再看廊下的她，拖着脚边那只有些磨损的灰色帆布行李箱，轮子碾过石板缝隙里顽强钻出的青草，发出碾过骸骨般的轻微簌簌声。
行李箱的滑轮摩擦着冰冷坚硬的水泥地面，发出清晰的滚轴滚动的声音，在沉寂静谧的庭院里，像碾碎了什么无形的东西，一声声，宣告着离开的步伐。
我没有回头。一次也没有。
后背长久地暴露在空旷而冰冷的空气中，暴露在她那道一直凝在我后背仿佛有了重量和温度的目光之下，那道目光紧紧吸附着我的身影，像一道烙印，从门口，到甬道，再到庭院的后门小径……
推开那扇只容一人通过、通往外面街道的黑色小铁门。沉重的铁门发出“吱呀——”。
一声酸涩的长叹。
门外清冽的空气带着城市将醒未醒时特有的尘埃与寒气扑面而来。
街道空荡无人，路灯的光晕拉长了电线杆的影子。
我买了去往南城的机票。
一辆预定的网约车，已经悄无声息地停在街角暗处，车尾的红色示廓灯在稀薄的晨雾中亮着，像两颗孤独的萤火。
拉开车门，坐进后座，鼻腔里涌进一股淡淡的、封闭空间的皮革味和车载香薰的气息。司机是个沉默的中年男人，只在后视镜里对我无声地点了下头，便发动了车子。
车子平稳地滑行出去。
后视镜里，那座占地广阔层叠起伏、曾在每一个节日夜晚灯火辉煌如同宫殿的黎家大宅院门，连同它那气派沉雄的铁艺大门和高耸的围墙，正一步步退后，在黎明前最为浓重的深青色背景板中，逐渐缩小，最终融为一片模糊的、冰冷的轮廓，消失在一个转弯之后。
真的再见了。
车厢里很安静。
司机没有开广播。
窗外城市的轮廓在灰蓝色的天光下逐渐清晰起来，像张显影的老照片。
高楼如林立的墓碑，街道干净空旷得不真实。
初生的日光带着一种试探性的淡金色，小心翼翼地涂抹在远处高楼顶部的玻璃幕墙上，反射出锐利而冰冷的光。
天要亮了。
我看着那光，眼睛被刺得微微眯起，却一眨不眨。
机场。
出发的入口像个巨大的银色贝壳张开的口。
广播的电子音用几种语言滚动着信息。
人群的声音如潮汐般涌来，带着奔赴各个方向的焦灼、喜悦或离愁别绪。
我拖下那个灰色的行李箱，轮子在光洁的环氧地坪上滑出流畅的直线。
走到巨大的落地玻璃幕墙前。
阳光彻底驱散了晨雾，铺满整个机场前方辽阔的停机坪。流线型的机身在阳光下反射出耀眼的银白色光芒，像柄打磨锐利的剑，指向无垠的蓝天，它轻盈地，带着挣脱地心引力的渴望。
巨大的玻璃幕墙像个无垠的画框。
外面，停机坪被清晨明澈无遮的阳光彻底点燃。
引擎发出低沉而有力的咆哮，开始在跑道上加速冲刺。
我系好安全带后，沉默地看着窗外。
机头仰起，轮子离地。
脱离地面束缚的那一瞬，阳光似乎在那银白色的机身上剧烈又璀璨地燃烧了一下。
温屿。
我看到了。
天亮了。
《晦涩诗集》by六月雨未眠
——正文完——