寒风犹如利刃顺着钢筋水泥一路刮到安炎的脸上。
暮色四合，安炎垂着手，踏入昏暗冰冷的楼道，声控灯不知道什么时候又坏了。
“炎炎，我是蒋阿姨。”蒋爱文头发垂在肩头，黑色大衣的下摆被穿堂风吹起一个角，脸色略显疲惫。
安炎沉默着掏出钥匙打开门，动作机械迟缓。蒋爱文紧跟在她身后进了屋，目光扫过屋内陈旧的摆设。
“阿姨答应过你姥姥要照顾你。”她伸手想要揽住安炎的肩，安炎身子往后闪了闪躲开了。她手上的动作僵了僵，把一旁的男孩拉过来“他叫栾青，比你大三个月，炎炎以后你叫他哥哥好不好。”
栾青抬起眼皮看了眼面前哭丧着脸的女孩，没说话继续垂下头。
安炎没有回应，默默的转身走向阳台，开始收拾晾在阳台的衣服，姥姥灰色的旧棉袄还晾在上面，潮乎乎的，还没有干透。
已经一连好多天不见太阳了。
安炎把自己的毛衣裤子收起来,抿着唇强忍着眼泪。
“我要上夜班，炎炎，你去我家住好吧，照顾你两个更方便，你一个小女孩住在这里我不放心。”蒋爱文声线一如既往地温柔，可安炎全当没听到一样，抱着衣服回到自己房间‘咔嚓’一声反锁了门。
片刻之后，哭嚎声从门内传出来。
蒋爱文站在门外眼眶瞬间红了，她伸手想要敲门，抬起的手片刻后垂下来。
钟表突然“当”了一声。
下午六点了。
栾青直到现在才像活过来一样，抬眼看向挂在墙上的老旧时钟，需要手动上弦的老式钟表，厚重的木盒子，上面是已经有些油污的表盘，下面是正在轻轻晃动的报时摆锤。
他开始四处打量这个房间，茶几上摆了一罐高乐高，熟悉的包装让他心里一动，自从爸爸失踪，他就再没喝过这种东西了。米黄色的亚麻沙发，靠背是驷马奔腾的刺绣图案，靠墙摆放着一排暗红色的柜子，上面放着一台电视机，电视机上面盖着的白色蕾丝防尘罩有些旧了，泛黄的蕾丝破开一道口子，上面压了一只陶瓷猪的存钱罐。
电视旁边是一只玻璃花瓶，里面插了一束假花，花瓣褪色成粉白的颜色，塑料叶子却依旧保持着浓郁的墨绿色。
客厅窗户的磨砂玻璃布满污渍，窗框已经显得有些破旧，表面的蓝色油漆几乎全部脱落，露出底下陈旧的木质纹理。
比自己家要小一点，要更旧一点。
房间里的哭声渐渐小了。
蒋爱文试探着敲了敲紧闭的门，“炎炎，饿不饿，想吃什么？阿姨给你做？”
回应她的是持续的哭声。
蒋爱文轻叹一声，回头跟栾青说“你留在这等着。”然后匆匆下楼去了。
栾青站在客厅里，屋里始终没有开灯，窗外天色已经完全黑下来了，光线透过树木的枝桠影影绰绰落进来。他分不清那是月光，还是路灯，亦或是别人家窗口映出来的灯光。
秒针滴答滴答的转动，在寂静的空间里显得格外清晰，这是他唯一能感受到的现实存在。
窗外高耸的树木枝叶隐在黑暗里，他认得这种树，夏季坠满粉红色灯笼，一簇一簇，远看像开了一树粉色的花，和他有着一样的名字。
安炎家楼层低，好像一伸手就可以折断枯枝。
他四处环顾了一圈，目光最后落在客厅挂着的那张结婚照上，照片里的女人卷发高高隆起，细眉高高的挑着，鼻尖一颗黑痣。
他的心脏突兀的跳了两下。
门外传来上楼的脚步声，蒋爱文轻轻叩了叩门，栾青走过去打开，接过她手里大包小包的菜。
“过来帮忙。”
鱼扔进水池里，蒋爱文拿出一个塑料盆扔给栾青，让他帮忙洗菜。
厨房的白色墙面已经被油渍侵染成浅棕色，水龙头拧开，清水哗哗流出来，渐渐没过青菜。他垂头仔细清理每一片叶子，娴熟认真，简单机械的动作使他忘记了刚刚那一瞬间的心烦。
可乐鸡翅，辣椒炒包菜，爆炒虾仁...香气渐渐弥漫整间屋子。
栾青把菜端到茶几上，蒋爱文再次走到安炎的卧室门前试探着喊“炎炎，饿不饿？阿姨做了几道菜，出来吃吧。”
十多分钟后，安炎打开门，红肿着一双眼睛。
那顿饭吃的异常烦闷，蒋爱文殷勤的给她夹菜，可安炎始终哭丧着一张脸，栾青也没什么胃口，坐在桌子前感觉呼吸都要停滞了。他扫了一眼同样垂着脸的女孩，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
吃完饭蒋爱文试探着张嘴“炎炎...”
安炎眼眶仍是红的，声线沙哑，“阿姨，我能照顾自己，我已经14岁了。我知道我姥姥以前用那件事要挟，想让你为我负责。你别怪她，她是怕她走了以后我一个人孤苦伶仃过不好。
但我可以。”
安炎一字一顿，蒋爱文听进去，沉默了一瞬。
“你姥姥不说那些，我也该照顾你，这是我们家欠你们家的，欠下了就得还。”
安炎没再和她争论，她想说的都已经说清了。
少年站在一旁，像棵沉默的树。
那天晚上安炎再次把自己反锁在卧室，夜深了，蒋爱文打扫好了卫生带着栾青悄悄走了。
第二天起，蒋爱文中午、晚上都会跑来给安炎送饭。
安炎姥姥临终前给她一把钥匙，两个塑料饭盒，一只粉色一只蓝色，一看就是新买的。
一格盛米饭，剩下两格盛菜。
蒋爱文厨艺好，变着法给她做饭。
一到饭点准时来，顺带着拿走上一顿送来那只饭盒，有时候在楼道刚好碰到安炎放学回家，她会提醒她多吃点。
蒋爱文也没再提让她去自己家住的事，换了种方法继续照顾她。
每隔三天卫生也顺带着收拾，桌面柜子擦的干干净净，拖一遍地，换垃圾袋。
一开始安炎不吃，想着这样以后她就不用来送了。
可蒋爱文依旧每天两顿雷打不误。
偶尔在饭盒底下压两百块钱，嘱咐安炎早点自己出去买着吃。
那段日子安炎也是真的没胃口，她不吃饭，蒋爱文总爱唠叨她。
“正是长身体的时候，别不吃。”
“是不是阿姨做的你不爱吃？你喜欢吃什么跟阿姨说。”
“不吃饭身体就垮了，胃会生病。”
……
安炎不喜欢让别人觉得自己是个麻烦，于是吃不完她就偷偷倒进垃圾桶，然后悄悄扔了，就这样骗了好些日子。
直到某个周末，栾青接替了送饭的任务。
饭盒放在茶几上，来的时候蒋爱文叮嘱过他要收拾一下卫生，顺便把另一只饭盒带回去。
“蒋阿姨呢？”
安炎坐在沙发上啃一只苹果。
栾青从阳台拿出拖把，开始干家务。
“她工作忙，以后，可能我来的多。”
“其实可以不用来，太麻烦了。”
栾青不再说话，把屋子打扫好了，去提垃圾袋。
安炎想阻止，但已经晚了。
里面是中午倒掉的饭菜，她下午忘了扔，那天她趴在卧室床上狂写一下午作业，把这茬忘了。
栾青跟没看见似的，把袋子打了个结提起来换上新的。
然后拎起空饭盒，提着垃圾就准备走。
走到门口，身子又顿住，转过身还是问了出来“为什么不吃饭。”
“我吃了。”安炎有些委屈，她确实吃了只不过胃口太差了吃的很少。
“为什么把饭菜倒掉？”他又问。
“我吃的太少了，阿姨担心。 ”声音越来越小，她知道不该浪费粮食。
“你想吃什么？”
“我没什么想吃的，不要来给我送了，不用管我，我说真的。”
栾青站在，门口没动，固执的又问一遍“想吃什么？”
只需一眼安炎就知道自己一定拗不过他，“那明天中午炒盘酸辣土豆丝吧，配米饭。”
“还有别的吗？”
“没有。”
栾青得到答案转身下楼。
第二天中午，十一点四十五，栾青准时叩响安炎家的大门，盒饭里两层都是土豆丝。
栾青似乎怕她不吃，坐在茶几对面盯着她打开餐盒。
安炎有些哭笑不得“其实我饭量很小，蒋阿姨每次送的都太多了，我吃不完，蔬菜放一格就可以了。”
她从厨房拿了双筷子，大口大口把土豆丝跟米饭塞进嘴里。
风卷残云，两格饭菜吃的干干净净。
土豆丝还是温热的，她笑着说“吃好了，还是热的呢。”
“因为都会先来给你送。”栾青闷闷的说了一句。
“啊。”
她第一次有些动摇，是不是搬去他们家才是正确的。
“晚上呢？吃什么？”
“不用刻意给我做。”
“吃什么？”
“红烧茄子。”
“一格就够了。”
“好。”
栾青拎着两只空饭盒走了。
偶尔蒋爱文也会来。
手里有时候额外提一只袋子，里面装着零钱、卫生巾、水果，她把袋子放在茶几上，等女孩自己发掘里里面的东西。
十一月中旬开始供暖，蒋爱文给她缴了暖气费。
莒宜县在北方，深冬温度低到零下十几，通了暖气的屋子，安炎只需要穿一件薄薄的睡衣。
栾青，半蹲着身子捏起地上的头发，安炎注意到他的尾指，有些红肿，一开始她以为是打架或者伤到了，后来红肿的位置裂开，裂成一道疤，流血流脓。
“你的手怎么了？”安炎问。
“冻疮。”
“我知道是冻疮，为什么会长。”
“冷。”
安炎意识到了什么，不再说话。
蒋爱文，给她交了暖气费，没给自己家交。
安炎多少有些不知所措，这不是她的本意，她想尽量不要给别人制造麻烦，可是，在这个过程中她制造更多的麻烦。
独自一人过的第一个新年，蒋爱文给她做好了年夜饭，陪她坐在沙发上看春晚。
九点多，安炎佯装自己困了，回了卧室。
不一会她听到蒋爱文开门下楼的声音，然后她重新回到客厅打开了电视。
长夜漫漫，那是她第一次完整的看完春晚。
看到最后窝在沙发上睡着了。
在下一个冬天来临前，她搬进了蒋爱文的家里。
来接她那天下了很大的雪。
“走吧阿姨。”安炎背上书包，行李箱从卧室拖出来。
蒋爱文接过她的箱子，掂量了一下，出乎意外的空，她扭头对跟在身后仍站在楼道的栾青说“帮妹妹背着书包。”
栾青比安炎高出一个头，长手长脚，有着不属于这个年纪的沉闷。他走到安炎身边伸手从安炎背上卸下书包，单肩扛在自己后背。
这是2005年冬天的第一场大雪，走出胡同的时候，洋洋洒洒的雪花开始飘下来，蒋爱文腾出一只手牵住安炎，温热粗糙的掌心，热气缓缓传递进安炎冰凉的手掌。
少年不近不远在身后跟着，茫茫大地很快铺满一层薄薄的白。三个人慢慢走着，雪地上留下一长串的脚印，很快又被风雪覆盖。
穿过那条熟悉的没有路灯的巷子，环安小区的大门出现在自己面前。
那副紫藤被钉在了客厅的墙上。
蒋爱文带着她站在一扇熟悉的门前，“炎炎，你住这间卧室可以吗？这间卧室朝阳，也最大。”
手搭在她的肩膀上，姿态亲昵。
她想起一次站在这间客厅的时候，这扇门后看到的那双冰冷的眼睛。
蒋爱文家也是两室一厅，进门客厅的右边是厕所跟厨房，两间卧室并排在左边，五楼附带了一层低矮的阁楼，阁楼的木质楼梯在厨房跟客厅的夹角处。栾青原本的房间在靠近门口的第一间，现在这间卧室重新装修让安炎住了进去，而栾青则搬去了阁楼。
比她从前的卧室大了很多，很大很宽的飘窗靠近床，崭新的小白兔窗帘，除了床头柜，床尾还摆了一个书架，一张书桌。
安炎心里五味杂陈。
“阿姨，谢谢。”她轻声说。
新家离初中更近了，每天清晨，杜闻宇仍旧等在她的小区门口，像从前一样，见到她后把手里的酸奶或者汽水递给她。
蒋爱文让栾青陪安炎上学。
“要保护妹妹。”她这样跟他说，栾青只是简单的“嗯”了一声，便转身走上木质楼梯，陈旧的楼梯踩在上面嘎吱轻响。
早餐就在一楼爷爷开的包子铺吃饭，车库改的店面空间很小，卷帘门拉上去，屋里摆了三张桌子，门外摆了四五张。
两个人坐在门口，吃一样的豆浆配油条，穿一样的蓝色实验初中校服，一次性筷子拆开，栾青总要先把两根筷子放一起磨一磨才递给她。
“为什么要磨一磨？”她问。
栾青顿了顿，回答她“筷子上有倒刺。”他的声音很平静，听的安炎心尖动了动。
大部分时候，两个人面对面坐着并不说话，像拼桌的陌生人。栾青总是吃的特别慢，在女孩起身离开之后才慢慢背上书包。
“这就是你那个哥哥？”杜闻宇第一次见他时冷眼看着他问安炎。
“嗯。”安炎的声音很轻很轻。
杜闻宇冲他点点头，安炎拉着他的胳膊向前走，把栾青远远的甩在身后。
“你认识他？”安炎小声问。
“在我隔壁班。”
以前也没发现怎么在学校里也老是碰见呢？
栾青在21班，安炎在6班，一个在四楼，一个在一楼，一个在东教学楼，一个在西教学楼。
安炎渐渐发现，在小卖部会碰到栾青，在书店会碰到栾青，就连体育课自己班居然也是和21班一起上的，好在栾青每节课都在操场打篮球，而安炎选修了羽毛球整节课都在羽毛球馆，除了上课前排队点名，也不会再有会面的时候了。
没有人知道他们两个的关系，除了杜闻宇。
放学的时候，杜闻宇等在校门口，高高的个子手插在裤兜。
他和安炎并肩走在回家的路上，栾青就在身后远远地跟着。
两个人一前一后进家门，各自回各自的房间写作业，吃饭的时候各自低着头把菜扒进嘴里，没有多余的交流。
仿佛两个人之间有一道无形的隔阂。