这个夜晚似乎注定无眠，深夜烟花声渐渐熄了。
黑暗中时间仿佛被按下了暂停键，安炎躺在床上，双眼凝视天花板，隔壁姥姥的咳嗽声里混杂了几声叹息。
这半年里很多乱七八糟的言语如潮水涌入她的耳朵里。
周围人欲言又止的表情，如同一把钝刀缓慢割进她的心脏。再零散的碎片时间久了也能慢慢凑出个大概。
上次见自己的爸爸妈妈是在半年前了，端午节放假的下午，爸爸妈妈开着一辆崭新的黑色汽车停在学校门口接她放学，妈妈穿着漂亮的波点连衣裙，头发新烫了卷，和爸爸并肩站在车前弯腰冲她微笑招手，她背着书包在同学羡慕的目光里蹦蹦跳跳跑进爸爸怀里。
车里有给她买的新裙子，妈妈身上香香的把她搂进怀里，粉色的裙子从服装袋拿出来，展开。
“喜欢吗？”妈妈问。
泡泡袖的公主裙，胸前镶嵌了一串珍珠。
“喜欢。”她说，迫不及待想要回家穿到身上。
小学到家门口的距离很短，她记得回家之后闻到了粽子的香气，三角形的小小的粽子放在茶几上，糯米里面藏了一颗红枣。
她喜欢吃粽子，那次妈妈包了格外多。
夜深了，她躺在沙发上手里握着遥控器不停换台，少儿频道在放一部奇怪的动画片，一只猫一只狗，住在一栋奇怪的城堡里，共用一个身子，橘黄色的身体被两颗脑袋拉的老长老长。
爸爸跟妈妈还穿着围裙在厨房继续包粽子。那年，家里买了一台小小的冰箱，白色的外观，分上下两层，静静立在客厅的角落。
“多包点放冰箱里。”妈妈小声说。
那年的粽子确实吃了很久，甚至吃到她都有些腻了。
然后是临近期末考的某一天，放学后她像往常一样走出学校大门，看到站在校门口的舅舅，他把她带回了自己家里，舅妈披着一件浅色披肩头发垂在肩头看起来很温柔，坐在沙发上肚子高高的凸起来。
她记得第一次见这个女人的场景。
在老家，一个北风呼啸的日子。她穿着一身红衣服，仔细剥着一只橘子，连上面白色的橘子线都仔仔细细摘干净然后递给自己，安炎坐在炕沿上，外面天寒地冻，傍晚厨房开始烧火做饭，炕烧的很烫，她穿着臃肿的棉袄，边看电视边吃橘子，鼻涕不知道什么时候流出来了。她撕了一块卫生纸伸手帮自己把鼻涕仔细擦掉。
姥姥说，“你看你舅妈对你真好。”
安炎看着她甜甜喊了声“舅妈。”
“你的鞋真好看。”安炎低头看着她脚上红色的细跟高跟鞋，心想怎么会有这样好看的鞋。
下一个春节，舅妈回姥姥家过年的时候给自己带了一双红色的小皮鞋。
现在，这个女人正在厨房给自己做晚饭。
舅舅又出去了，来的路上他说自己爸妈这几天有事，先住在他家。
茶几上柚子的香气时隐时现，她喜欢吃橘子橙子一类的水果，但讨厌剥皮，她没什么耐心，每次都不等橘子摘干净就匆匆忙忙塞进嘴里。
安炎吸了吸鼻子闻出来舅妈在做可乐鸡翅。
她趴在茶几上写作业，一年级的数学题很简单，三下五下就写完了，合上作业本草草塞进书包里。
不一会，厨房油烟机的嗡嗡声也停下了。
舅妈一手扶腰，端着菜从厨房里走出来，安炎赶紧把书包放到沙发上，上去帮忙。
来的时候舅舅说，舅妈身体不舒服，要她多帮忙照顾舅妈。
“炎炎，你把剩下的菜端过来，我腰酸。”
舅妈坐到了沙发上，手不停揉着后腰，脸上露出一丝疲惫倦怠。
“知道了，舅妈。”安炎乖巧的应答。
从厨房出来的时候，她看到舅妈正在替自己收拾书包。
动作轻柔仔细，课本的折角被仔细抚平了，书、本子由厚到薄依次叠好放进书包里，然后拉上拉链。
那一瞬间她突然有些嫉妒舅妈肚子里那个小孩。
“快来吃饭。”舅妈抬头见她呆呆地站在原地，冲她招招手。
舅妈吃的很少，鸡翅一个个夹进安炎碗里。
安炎隐约知道怀孕的人是会反胃呕吐吃不下东西，电视里都是这样演的：早饭的时候女人突然干呕，然后一检查发现怀孕了，一家人欢天喜地迎接新生命。
“不等舅舅回来吃饭吗？”她疑惑地问。
“今晚只有我们两个人。”舅妈轻轻摸了摸她的脑袋。
吃完饭，安炎主动收拾了餐桌，碗放进水池里，她踮着脚拧开水龙头，舅妈站在厨房门口眼睛弯了弯。
“让你舅舅回来洗，洗碗是男人做的事。女孩子洗碗，手会变粗糙的。”舅妈说。
安炎似懂非懂，她也隐约听说过这样一种说法：手是女人的第二张脸。
“看会电视吧。”
舅妈坐到沙发上，拿起一只柚子，剥开厚重的皮，然后仔仔细细的把籽挑出来，递给她。
电视上放的是还珠格格，演到香妃变成蝴蝶飞走的剧情，小燕子和紫薇在宫里大喊“不好啦，香妃娘娘变成蝴蝶飞走啦！”安炎看的入了迷，眼睛一眨不眨盯着电视屏幕。
“这里面谁最好看？”舅妈问。
“香妃好看，小燕子也好看，你觉得谁最好看？”牙齿轻轻一咬，柚子汁瞬间爆开，清甜中带了点酸涩。
“紫薇好看，晴格格也好看。炎炎你长得像晴格格。”
好像去年的时候，有个幼儿园老师也这样说过。在课间，安炎站在秋千旁排队坐秋千，那个老师盯着她看了半天然后说“安炎你长得像还珠格格里的晴儿。”
晴格格有什么好的她想，她最喜欢小燕子了，小燕子自由自在、无忧无虑，像一只快乐的鸟。
舅妈很快就困了，眯着眼躺在沙发上，安炎悄悄把电视关掉。
她睡在给小朋友准备的房间里，和自己的卧室差不多大，木制的小床，旁边有个带书架的绿色书桌，几本儿童画册和童话书摆在上面，圆圆的吸顶灯，上面印着蓝色的机器猫，两张摇篮放在一侧。
衣柜的门开着，放了几件粉红色的婴儿衣服。
吃饭的时候她问过舅妈，想要男孩还是女孩。
舅妈说，怀的是双胞胎，希望一儿一女。
枕头被子有股淡淡的茉莉洗衣粉味，安炎闭上眼很快就睡着了。
第二天她被楼下卖油条的叫卖声吵醒了。
起床穿好衣服，舅妈已经做好早饭了。
“离学校就隔了一条马路，我在窗边看着你去学校。”舅妈说。
安炎点点头，嘴里叼着半片面包，背上书包就出门了。
身后的门再一次打开，舅妈探出半个身子“中午放学记得来这里吃饭。”
“知道了，舅妈。”安炎跳下三层台阶。
班主任站在学校门口抓迟到的学生。
“老师好。”
张老师轻轻拍了拍她的脑袋。
教室在二楼最东侧，安炎上楼梯的时候就听到了班里吵吵闹闹的声音，学习委员李佳倩声音嘹亮吼了一嗓子：“别说话了，都把作业拿出来我要收作业了。”
安炎加快速度跑上楼，推开教室门，大家看着她，突然就安静了下来。
小孩是很敏感的，纵然安炎神经大条，也觉察出了不对。
但她不知道这不对的源头在哪。
她走向自己的位置，南面靠窗第五排，同桌老老实实把身子凳子往前移，方便她顺利坐进去，没有像以前那样故意挤她。
桌子上放着一盒蓝莓味的酸奶，她知道这是杜闻宇带给她的。
窃窃私语的声音传过来，听得到声音听不清内容，像几只苍蝇在耳边乱飞捉不到打不死，安炎感到更难受了，好像自己做错了什么事，被暴露在阳光下，无处藏匿。
幸好，上课铃响了。
舅舅在第三天把她送回了自己家里。
安炎一进门就看到姥姥坐在沙发上，身旁放了几件新衣服。
“爸爸妈妈呢？”她探头向厨房张望。
“去外地赚钱了，让我来照顾你。”姥姥指着新衣服“临走前给你买的，快试试吧。”
安炎看到T恤上的小熊印花问“像杜闻宇爸妈一样吗？”
“对。”姥姥点点头，拿起T恤套在她头上。