寅时三刻的天色还未大亮，林穗系方巾的手在镜中晃了晃。
青缎子方巾下是她刻意养得圆润的脸，可此刻镜中人眼底的锐光却刺破了那层娇软表象。
“手别抖。”宋迟的声音从身后传来，带着晨起未褪的低哑。
他手里的食盒还裹着温香，掀开盖子时，桂花糕的甜香混着冷铁味涌出来。
林穗的指尖刚碰到瓷碟边缘，便触到块青布，掀开那层布的瞬间，她的呼吸陡然一滞。
短刀在晨光里泛着幽光。
她的指腹轻轻抚过刀鞘，能摸到刻痕里未擦净的铜锈：“这是……”
“昨夜翻了祖父旧物。”宋迟将食盒往她手边推了推，袖口露出半截玄色暗纹，“当年他戍边时，每个亲兵都配这种短刀，刀柄刻家纹。
“你父亲手记里画的牡丹，是林家的？”
她想起幼时跟在父亲身后看绣娘绷花，父亲总说并蒂牡丹是“根脉相连”，后来绸缎庄的货箱火漆印，确实是这纹样。
“是。”她攥紧刀鞘指节泛白，“父亲……或许早料到会有今日。”
宋迟没接话，只将一块桂花糕塞进她手心。
温热的糕体压着她冰凉的指尖：“吃，旧宅的青砖地可不会给你暖肚子。”
旧宅的门在晨雾里发出刺耳的吱呀声。
林穗跟着宋迟跨过门槛时，鞋尖踢到半块碎瓷，蹲身去捡的瞬间，她瞥见墙根草窠里有新鲜的断枝，不是风折的，是被人硬踩断的。
“阿九带人守在外围。”宋迟像是看出她的紧绷，伸手虚虚护在她腰侧，“但旧宅里可能有机关。”
林穗抬头看他。
这个总把自己裹在病弱皮囊里的世子，此刻眉峰冷得像把刀，哪里还有半分往日酗酒宿妓的荒唐？
她突然想起昨夜他替她擦眼泪时，手背上的湿痕，原来他早把她的痛，也当成了自己的。
密室的入口在西厢房的青砖下。
林穗蹲在积灰的地上，按照父亲手记里的提示，数到第七块砖时，指甲缝里已经沾了黑灰。
“往左转半寸。”宋迟蹲在她身侧，指尖抵着砖缝，“祖父的暗室也是这样开的。”
青砖下的地道飘着霉味，林穗摸出火折子，昏黄的光映出墙上的蛛网。
最里面的木架上堆着几摞信，封皮上的墨迹已经发暗，但“陈三爷”三个字还是刺得她眼睛生疼。
“夫人。”宋迟的声音突然低下来。
他抽出最上面那封，拆信时封蜡簌簌落在地上：“三年前，陈三爷以林家名义向李记借了三千两，用的是你父亲的私印。”
林穗的太阳穴突突跳起来。她记得陈三爷是父亲最信任的伙计，当年跟着父亲跑南闯北，连她周岁抓周时，陈三爷还送了对银锁。
可此刻信里的字却像毒蛇的信子：“林老儿若查账，便说货船遇了海匪……李大人要的盐引，得用林家的铺子做幌子……”
“还有这个。”
宋迟又抽出一封，信纸边缘焦黑，像是被人急着烧毁时又捡回来的：“上月十五，陈三爷给李尚书的信：‘林穗那丫头嫁去侯府，倒是省了我们动手……”
林穗的指甲深深掐进掌心。
她想起父亲出殡那日，陈三爷跪在灵前哭到昏过去，继母和庶妹躲在偏厅分她的首饰匣子。
想起她被推进侯府马车时，陈三爷抹着眼泪往她怀里塞了包蜜饯——原来那蜜饯里藏的不是心疼，是唯恐她不死的毒。
“走。”宋迟突然拽她的手腕。
地道口传来细碎的脚步声，混着铁器相撞的轻响。
他护着她往地道深处退，短刀已经出鞘，刀鞘上的并蒂牡丹在火光里忽明忽暗：“看样子是陈三爷的人，阿九的暗卫应该还没发现。”
“他们怎么会知道？”林穗的声音发颤。
“你父亲的手记。”宋迟的刀尖挑开木架后的暗格，里面掉出半块带血的碎玉，“陈三爷可能早就在找这个。”
等暗卫们冲进来时，地道里只剩满地碎信。
林穗攥着那半块碎玉，指缝里渗出的血滴在玉上，像朵开败的红梅。
午后的侯府书房飘着墨香。
林穗将碎玉放在宋迟的书案上，阳光透过窗纸照在上面，映出半枚“陈”字的残痕。
“这是陈三爷的私印。”她的声音很轻，却像块石头砸进静潭，“当年父亲让他管账，他便刻了和父亲私印相似的玉章，偷梁换柱。”
宋迟的笔停在纸上，他正在写暗卫名单，准备调动旧部去查陈三爷的钱庄。
“所以盐引案里，你父亲是替罪羊。”他抬头看她，目光灼灼，“李尚书需要个商户当幌子，陈三爷需要个靠山，他们合起手来吞了林家的产业。”
林穗点头。
她想起父亲手记里被划掉的“李记”，原来不是划掉，是想写“陈记”却改了。
陈三爷早把林家的货，都换成了李记的私盐。
“先从陈三爷的账房先生入手。”宋迟把名单推给她，“那人好赌，上个月在春风楼输了八百两，陈三爷替他填了债。”
林穗的手指在名单上划过。
“我可以让绣娘送新样缎子去账房先生家。”她的眼睛亮起来，“他娘子最喜海棠纹样，我让绣坊把密信绣在裙角。”
宋迟突然笑了。
晨光里他的眼尾微弯：““林记的绣娘，确实是最好的传信人。”
傍晚时分，丫鬟送来了那封警告信。
信是用炭笔写的，字迹歪歪扭扭，像是故意模仿孩童：“莫要再查陈三爷，否则侯府也不得安宁。”
林穗捏着信的手在发抖。
她转头看向宋迟，却见他正盯着信纸上的水痕——是泪渍，混着点胭脂味。
“是陈三爷的妾室。”宋迟突然说，“他新纳的二姨太，娘家在扬州，上个月她弟弟来找过她。”
“你怎么知道？”
“侯府的暗卫，总该知道点陈府的私事。”宋迟将信折好收进袖中，“她怕了，陈三爷最近脾气暴躁，砸了三回茶盏。”
夜深了，书房里的烛芯爆了个花。
阿九掀开门帘进来时，身上还带着露水的潮气。“世子，林姑娘。”
他单膝跪地：“陈三爷的钱庄这两日频繁往城外运箱子，暗卫跟到了西郊破庙。”
林穗和宋迟对视一眼。
宋迟起身时，玄色大氅扫过她的手背：“设套吧。”他的声音像淬了冰的刀，“陈三爷要运的，该是那些见不得光的账册。我们在破庙等他，人赃并获。”
阿九领命退下后，林穗突然抓住宋迟的手腕。“你说……陈三爷会不会……”
“他不会跑。”宋迟反手握住她的手，掌心的温度透过她的指尖漫进心口，“他要的是林家的产业，要的是李尚书的庇护，现在跑了，这些都成空。”
可就在他们商量着如何调暗卫埋伏时，院外突然传来急促的脚步声。
值夜的侍卫撞开书房门，额头的汗在烛下闪着光：“世子！陈三爷……陈三爷不见了！”
林穗的呼吸一滞。
宋迟的手在她手背上收紧，像要把她的慌乱都攥进自己骨血里。
“怎么会，什么时候的事？”
“方才陈府的管家来报，说陈三爷用晚膳时还在，不过半柱香的工夫，人就不见了。”
侍卫的声音发颤：“房里留着半杯茶，茶盏底下压着张纸……写着‘这是你们逼我的’。”
林穗的指甲几乎要掐进宋迟手背。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是有人在暗处冷笑。
她突然想起旧宅地道里那半块带血的碎玉。
陈三爷，怕是要狗急跳墙了。
“备马。”宋迟的声音冷得像腊月的雪，“去陈府。”
林穗抓起案上的短刀插进腰间，像父亲在说：“阿穗，别怕。”