暗室里的血腥味还未散尽，林穗跟着宋迟跨过满地狼藉的门槛时，绣鞋尖蹭到了那截带血的簪子。
她弯腰去捡，指尖刚碰到银饰，后颈突然覆上一片温热，是宋迟的手掌，轻轻托住她：“我来。”
他弯腰拾起铜簪，指腹擦过被血染红的珊瑚珠：“这东西该收进妆盒。”声音放得很轻，像怕惊碎了什么。
林穗这才发现他的左手还攥着半幅染血的布，腕上有道细长的伤口，血正顺着指缝往下滴。
“你受伤了！”她脱口而出。
宋迟顺着她的目光低头，像是才察觉似的笑了笑：“躲刀时刮的，小伤。”说着就要往书案边走，却被林穗拽住衣袖。
“先处理伤口！”
宋迟的脚步顿住，侧过脸看她，额前碎发沾着汗。
他没说话，只是任她拉着在软榻上坐下。
林穗翻出金疮药，手却抖得倒不出药粉，刺客的短刀贴着她耳侧划过的风声，此刻还在耳边嗡嗡作响。
“夫人。”宋迟突然轻声唤她。
林穗抬头，见他正盯着她的手，目光里像是浸了温水：“我在边关时，被箭簇穿肩都没皱过眉。”
他伸出未受伤的右手，覆在她手背：“你看，血都快止住了。”
林穗这才注意到，他腕上的伤口果然已凝成血痂，许是打斗时动作快，伤得并不深。
她吸了吸鼻子，把药粉撒在他伤口上，纱布裹到第三圈时，书房外突然传来脚步声。
“世子，老奴在外头候着。”
老管家的声音隔着门帘传进来，带着几分迟疑：“方才门房说，林家旧宅的周妈差人送了个物件来，说是……说是林老爷走前交给她的。”
林穗的手猛地收紧，纱布结打得死紧。宋迟看了她一眼，对门外道：“进来。”门帘掀起的刹那，林穗几乎是从软榻上弹起来的。
老管家捧着个红漆木盒，盒盖边缘的漆已经剥落，露出底下的桐木原色。
他布满皱纹的手在盒盖上摸了摸，像是在确认什么，才掀开盖子，里面躺着个绣绷。
绷面上的绣布已经泛黄，却仍能看出上面绣着两株并蒂牡丹，花瓣间穿梭着几枚青蚨，金线绣的翅膀在阳光下泛着暗金的光。
“周妈说，这是林老爷亲自给姑娘备的礼。”
老管家的声音低了些：“原想等后面再送，可后来……后来林家出了事，她就一直收着。”
林穗的指尖轻轻碰了碰绣绷。
绷架是檀木的，摸起来温润，像是被人反复摩挲过。
她突然想起，十四岁那年她跟着父亲去苏杭采办，在绣坊看中个百子千孙的绣绷，父亲当时摸着她的头说：“等以后，爹亲自给你备个最好的。”
“是父亲的手。”她突然开口，声音发哑。
宋迟凑过来，见她指尖正沿着绷架内侧的纹路移动，那里有几道极浅的刻痕。
“他惯用左手刻东西，拇指关节处有个茧，刻出来的纹路会往右边偏半分。”
老管家的手在袖中动了动，像是想说什么，终究只是退到门边：“老奴先去备茶。”
门帘重新落下时，林穗已经把绣绷平摊在书案上。
宋迟搬了张竹椅坐在她身侧，看着她用帕子轻轻擦去绣布上的浮灰。
牡丹的花瓣是用苏绣的套针绣的，层次分明，青蚨的翅膀却用了粤绣的钉金绣，金线底下压着细若蚊足的墨线，那是绣娘起稿时打的样。
“父亲的笔记里提过，他在苏杭结识的绣娘善用‘隐线’。”
林穗的指甲尖挑起一根金线，底下果然露出半枚墨点：“说是有些话不便明写，就用针脚当笔。”
宋迟从袖中摸出个铜镇纸压在绣绷角上，“这些青蚨的位置……”
他用指尖点了点：“三朵牡丹，每朵五片花瓣，青蚨分别在左三右二、左一右四、左五右三的位置。”
林穗突然想起什么，从怀里掏出那封被血溅湿的信。
“父亲信里写‘十五夜，废宅，青蚨堂’，青蚨是铜钱的别称，可这里的青蚨……”
她的目光扫过绣布，突然顿住，最右下角的青蚨翅膀上，金线绣着个极小的“戊”字。
“戊时。”宋迟接口道，“十五夜的戊时。”
他拿起信笺对着光：“你看，这行字的墨迹比其他地方深，像是刻意加重的青蚨堂三个字，左边的‘虫’旁被描粗了。”
林穗凑近看，果然，“青”字的“月”部多了道笔锋，“蚨”字的“夫”部少了一横。
她突然想起父亲教她认账册时说的话。
“商道上的暗语，常拿字的笔画做文章。”
她掰着手指头数：“青字月部多一横，是四横，蚨字夫部少一横，是两横…四二？”
“四二可能是位置。”
宋迟抽出腰间玉佩，在绣绷上比划：“三朵牡丹对应旧宅的三进院子，每朵花瓣对应房间，左三右二，左一右四，左五右三……”
他的手指突然停在第三朵牡丹的左五瓣：“这里的青蚨翅膀是翻着绣的，金线走的是反线。”
林穗顺着他的指尖看，那枚青蚨的翅膀果然比其他的厚，像是底下缝了层纸。
她屏住呼吸，用银簪尖挑开金线，里面真的掉出张薄如蝉翼的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“东厢第三柜，暗格，六五二七。”
“六五二七。”林穗念出声，突然抓住宋迟的手腕，“父亲书房的木盒！我小时候见他开过，密码锁是铜的，要转四次数字！”
宋迟的眼睛亮了亮：“现在去旧宅？”
“现在？”林穗低头看了看身上的月白衫子，方才打斗时蹭了好些血点子，“可我这副模样……”
“我让阿九备了马车。”
宋迟像是早有准备，从书案下摸出个青布包袱：“里面是粗布衣裳，旧宅那边久无人住，穿得素净些好。”
林穗接过包袱时，指尖碰到他掌心的薄茧。
她突然想起方才他挥剑的样子，利落得像道闪电。她轻声唤他，“你在外总说自己是病弱纨绔，可我见过的病弱纨绔，连茶盏都端不稳。”
宋迟一怔，随即笑了，眼尾的弧度像沾了蜜，“那夫人见过的我，可还满意？”
林穗的耳尖发烫，转身去内室换衣裳，等她再出来时，已经是副小户人家的模样。
青布衫子扎在靛蓝裙里，头上包着块素色方巾，倒真像个来旧宅收拾东西的丫鬟。
宋迟也换了身灰布短打，腰间别着把短刀，倒像是她的护院。
旧宅的门轴锈得厉害，推开时发出刺耳的吱呀声。
林穗的鞋尖踢到块碎砖，抬头看见正厅的梁上结着老大的蜘蛛网，心里突然发慌，上回她站在这里，还是父亲出事的前一晚。
他坐在红木太师椅上，说要带她去看新到的蜀锦，声音里带着她从未听过的轻快。
“别怕。”宋迟的手轻轻覆在她后背，“我在。”林穗深吸口气，领着他往东厢走。
第三间厢房的门半开着，书桌上落了层灰，靠墙的檀木柜还锁着，和她离开时一模一样。
宋迟掏出随身的匕首，三两下撬开锁扣，拉开柜门，里面整整齐齐码着几十匹锦缎，最底下的暗格却空着。
“在这儿。”林穗蹲下来，指尖摸到柜底的暗扣。
“父亲说这暗格是他亲手做的，要按左边第三块木板。”她按下木板，只听“咔嗒”一声，柜底弹出个木盒，正是父亲书房里那个。
密码锁的铜环已经氧化发黑，林穗的手悬在上面，迟迟不敢动。“六五二七。”
宋迟在她身侧轻声说：“我帮你转。”
林穗屏住呼吸，轻轻一拉，锁扣开了。
里面躺着本牛皮纸包着的手记，封皮上是父亲的字迹：“致阿穗：若你能看到这页，爹已不在人世。”
林穗的手开始抖，宋迟握住她的手腕，和她一起翻开第一页。
字迹很潦草，有些地方被水浸过，晕成一团。
“……本月初三，我在码头看到定北侯府的暗卫押着箱货物，上面盖着‘李记’的火漆……”
“李记”两个字被重重划了道线，后面写着：“李尚书的族亲，难怪他能在盐引案上压我……”
“他们说我知道的太多，可阿穗，爹不能让你跟着我担风险……”
最后一页右下角，画着个小小的牡丹，旁边写着：“阿穗，爹对不起你。”
林穗的眼泪砸在手记上，洇开一团模糊的墨，宋迟抽出手帕替她擦脸，却发现自己的手背也湿了。
“李记……”他低声重复，“李尚书的族亲，难怪刺客的短刀上刻着‘李’字。”
“明日。”林穗突然抬头，眼睛里烧着团火，“父亲信里说的废宅，该去看看了。”
宋迟替她理了理被风吹乱的方巾：“我让阿九调了十个暗卫守在废宅周围，明日寅时出发。”
他的指尖轻轻碰了碰她怀里的手记：“现在，先回侯府。”
月亮爬上东墙时，他们回到了书房。
林穗把手记锁进宋迟的暗格里，转身却撞进个温暖的怀抱。
“别怕。”
林穗闭了闭眼睛，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和什么。
她知道，明日的废宅之行，或许会有更危险的东西等着他们。
可只要有宋迟在身边，那些藏在阴影里的鬼祟，终究会被晒在太阳底下。