夜更深了，墨色如浓稠的砚台倾翻在天际，唯有疏星几点残存在云絮之间。
林穗窗前的烛火被风卷得忽明忽暗，烛芯爆出细碎的火星，将她的影子在墙上扯得老长。
她刚把账本残页重新放好，那几页纸边角磨损得厉害，墨迹因年月浸淫泛出暗黄，指腹划过，仍能触到纸背微微凸起的笔锋。
恰在此时，窗外那阵细碎的脚步声便又近了些，像是有人故意将鞋底蹭着青石板。
每一步都发出了极浅的沙沙声，在寂静的夜里却格外清晰。
门上铜环碰撞的声音细若游丝，林穗抄起茶盏的手猛地发紧，指节因用力而泛白。
这叩门声太轻了，不似侯府下人们惯常那种带着中气的清脆叩击，倒像是怕惊醒了沉睡的鬼魅，连声音都裹着一层小心翼翼的怯懦。
她盯着门锁上那道被烛火镀上金边的缝隙，喉间忽然泛起熟悉的腥甜，那是父亲出事前那夜，她在书房外偷听到争执声时，因过度紧张而咬破舌尖的味道。
直到门被推开一条缝，光影里露出半张爬满皱纹的脸，沟壑纵横如干涸的河床。
“王妈？”林穗脱口而出，指尖一松，茶盏“当啷”一声磕在妆台上，青瓷与木质的碰撞声在寂静中惊起一圈涟漪。
老仆妇裹着件洗得发白的月白粗布衫，领口磨出了毛边，鬓角还沾着几片干枯的草屑，显然是从什么隐蔽处匆忙赶来。
她的左手攥着个蓝布包袱，边角线脚绽出几缕棉线，右手却护在胸前，掌心像是捧着什么易碎的珍宝，连手臂都保持着僵硬的弧度。
王妈见着林穗的瞬间，浑浊的眼眶立刻漫上红意，像是被风沙迷了眼。
她喉头剧烈地动了动，最终却只沙哑地唤了声“小姐”，那声音粗糙得像砂纸擦过陶片，每一个字都带着不易察觉的颤抖。
林穗三步并作两步冲过去，裙摆扫过地面发出“窸窣”声响，刚要扶住王妈的胳膊，就见她颤抖的右手慢慢展开。
一方绣着缠枝莲的素色手帕躺在掌心里，那针脚细密均匀，是早年林府绣娘的手艺，如今却被暗红的血渍浸透了帕角，在烛火下泛着褐黑的光。
血珠甚至还未完全凝固，顺着帕子的纹理缓缓向下渗。
“今儿个我去祠堂给老爷烧纸……”王妈喉咙里发出哽咽的抽气声，每说一个字都像是在吞咽碎冰。
“挪供桌时，桌脚卡着块帕子，我捡起来想收了，谁知道……”
她枯瘦的指尖戳了戳帕子上的血字，指甲缝里还嵌着未洗净的泥垢：“上面的字是拿血写的，还没全干呢，指腹按上去还是温的。”
林穗的指尖刚触到帕子边缘，那微凉的布料上残留着暖意，她像被烫了似的猛地缩回手，指尖还残留着一丝若有似无的腥气。
血字歪歪扭扭，笔画却深深刻进布料，像是蘸着最后一丝力气写上去的，每一笔都带着决绝的力道：“小心李氏。”
“李氏？”林穗的指甲深深掐进掌心，月牙形的血痕渗出血珠。
“我那继母？”那个总在父亲面前笑盈盈地给她递汤羹，扮演贤妻的女人。
王妈刚点点头，怀里的包袱突然松了线，“啪嗒”一声掉出个油纸包。
她慌忙蹲下捡拾，膝盖着地时发出一声闷响，林穗这才发现她膝头的布衫破了个洞，露出的皮肤青肿发紫，像是被重物反复砸过。
“小姐走后，那娘儿俩就跟疯了似的。”王妈将油纸包推给她，手指在油纸边缘摩挲着。
“昨儿个我去厨房拿老爷爱吃的桂花糕，林婉儿堵在门口骂我老不死，说＇等那赔钱货死在侯府，林记就是我的＇尖嗓子能把房梁都掀翻。”
她顿了顿，声音压得更低：“李氏在里屋擦算盘，听见了只笑，说急什么？等查账的人来了。”
“后面的话我没听清，她一抬头看见我，算盘珠子就砸过来了。”
说着她掀起裤脚，小腿上青紫交错，几处明显的圆形瘀伤赫然在目：“小姐你瞧，这都是算盘珠子砸的，颗颗都带着劲儿……”
林穗攥着血帕的手青筋直跳，帕子上的血渍透过布料渗到掌心，仿佛父亲临终前的体温。
她想起出阁前那夜，李氏坐在她床边抹着眼泪，说“阿穗最是孝顺，替婉儿嫁过去是积德”。
林婉儿抱着她的胳膊哭得梨花带雨，说“姐姐替我嫁，我一辈子记着你的好”，那些眼泪和软语全是戏文里的假把式，字字句句都藏着刀。
父亲刚咽气，她们就急着拆林家的台，现在连侯府都敢染指了。
“王妈，你怎么进来的？”林穗突然想起侯府森严的门禁，那些荷枪实弹的守卫绝不会轻易放行，“守卫没拦你？”
“我在后门蹲了半夜。”
王妈从包袱里摸出个细颈瓷瓶，瓶身上刻着缠枝莲纹，正是林穗从前给她的醒神香。
“用了你给的醒神香，迷了看门的小丫头，那孩子年纪小，打个盹的功夫我就溜进来了。”
她布满老茧的手抚过林穗的发顶，指尖划过她消瘦的脸颊：“小姐瘦了，下巴都尖了，这些年跟着老爷走南闯北，何曾受过这等委屈……”
“我不委屈。”
林穗打断她，语气带着不容置疑的坚定，将血帕叠好塞进袖中，帕角的血渍蹭到内衬，留下一小片深色印记。
“王妈，你明早就回林家。”见老仆妇张口欲言，她按住她粗糙的手背，掌心的温度透过皮肤传来。
“你留在我这儿，她们少了个出气筒，指不定要闹得更凶，把主意打到侯府头上。”
“你回去盯着，看李氏最近跟什么人来往，收了什么信，对了……”
她忽然想起账本残页，那些零碎的字迹在脑海里拼接：“父亲出事前常去城南旧宅，一待就是大半天，你找机会去查查，有没有带＇梅＇字标记的箱子，巴掌大小，锁扣是青铜的。”
王妈抹了把脸，把油纸包硬塞进她手里，油纸边缘还带着蒸笼的余温：“这是我今早蒸的桂花糕，特意多放了蜜，老爷最爱吃的。”
“你尝尝，跟从前一个味儿，厨房的蒸笼还是你走前让人换的新竹……”
林穗拆开油纸，清甜的桂花香混着血帕的腥气涌进鼻腔，那香气瞬间勾出无数记忆。
父亲带她去江南时，在杭州城的茶楼里，也是这样的桂花香，他剥着莲子，指尖沾着莲芯的苦，却笑着说：“阿穗，这世道最毒是人心，可咱们林家的女儿，得像莲子芯。”
“软在外头，硬在里头。”
她咬了一口桂花糕，软糯的糕体在舌尖化开，蜜渍的桂花粒爆出甜浆，眼泪却毫无预兆地砸在帕子上，晕开一小片水痕。
“小姐？”王妈轻声唤她，声音里满是疼惜。
林穗猛地擦了把脸，将剩下的桂花糕仔细包好，油纸被泪水浸得有些发软。
“王妈，你走后绕着西墙根儿走，那边有棵老槐树，树洞里有我藏的银锞子，约莫有五六个，拿两个打赏门房，别再硬闯了，伤着自己不值当。”
王妈走后，夜风吹灭了烛火，林穗摸黑将血帕藏好，又把桂花糕收进食盒，食盒边角的木纹里还嵌着几粒去年的桂花。
月光透过窗纸漏进来，在桌面上投下斑驳的光影，正好照在她方才研究的账本残页上。
“盐引……三百张……梅。”墨迹在月光下泛着灰蓝，与血帕上的“李氏”二字重叠成一团乱麻。
她想起“梅兰竹菊”，那是父亲年轻时结交的四位好友，又想起宋迟偶然提及的幽影堂，据说那是个专替人处理隐秘事务的组织。
指尖无意识地摩挲着血帕边缘，突然触到一道极浅的压痕，像是被什么硬物反复碾压过，形状方方正正，边缘带着细微的棱角。
“捕头…”林穗喃喃自语，记忆在脑海里翻涌。
父亲生前常说，当年在扬州救过一个被地痞围殴的捕快，那捕快后背中了刀，是父亲用金疮药救了他。
后来那捕快调去了京都，好像……姓什么来着？
对了，姓张，临走时说过“若有难处，拿带梅印的物事找我”，还说他左臂有个梅花形的胎记。
她正对着血帕上的压痕出神，试图勾勒出那硬物的形状，窗外突然又响起脚步声。
这次不是王妈那种拖沓的碎步，而是极轻极稳的靴底擦地声，每一步都像猫科动物潜行，落地无声却带着不容错辨的压迫感。
林穗刚把残页塞进袖中，指尖还夹着半页写着“梅”字的纸片，门就被推开了。
宋迟立在门口，月白锦袍沾着夜露，肩头洇开深色的水迹，发梢滴下的水珠落在青石板上，发出极轻的“啪”声，在寂静中却格外清晰。
他手里提着个食盒，乌木材质的盒身刻着缠枝莲纹，见她站在妆台前，鬓发被夜风吹得凌乱，眉峰微微一蹙。
那道褶皱里藏着不易察觉的担忧：“方才王妈进来，暗卫没拦。”声音低沉，带着夜露的凉意。
林穗这才想起他之前说过，在她身上暗撒了追踪香，耳尖不由得微微发烫，像被烛火燎过：“她是林家老人，从小看着我长大，不会害我。”
“我知道。”
宋迟将食盒放在桌上，动作轻缓地掀开盖子，里面是一盅还冒着热气的银耳羹，炖得软糯的银耳浮在汤面上，撒着几粒鲜红的枸杞。
“但李氏能买通林家仆人，未必买不通侯府的，防人之心不可无。”
“方才阿九探到消息，幽影堂今夜在城南旧宅放了把火，他们在烧什么？”
林穗的呼吸猛地一滞，像是被冰水浇头。
城南旧宅？那是父亲出事前常去的地方，他总说那里僻静，适合看书，但此刻却燃起大火？
无数念头在她脑中飞转，父亲的账本、血帕的警告、李氏的算盘，此刻都与那场大火交织在一起。
她刚要开口，宋迟突然按住她的肩膀，将她往身后带了半步，他的手掌隔着衣料传来温热的触感，带着不容抗拒的力量。
窗外的树影突然剧烈地晃了晃，紧接着传来“咔嚓”一声，像是有人踩断了枯枝，断裂声在寂静的夜里格外刺耳。
“今夜别睡。”宋迟的声音低得像耳语，温热的气息拂过她耳垂，带来一阵细微的战栗，“我让阿九守在院外，但若有动静……”
他摸出袖中的匕首，塞进她掌心：“用这个，刺向手腕内侧，那里血管最浅。”
林穗握着匕首，指尖触到刀柄上刻的“迟”字，那字迹苍劲有力，像是用刻刀一笔一划凿上去的。
方才王妈带来的血帕、城南的大火、李氏的阴谋，在她脑子里转成一团乱麻，而掌心里的匕首异常冰冷。
她望着宋迟紧绷的下颌线，月光勾勒出他清晰的轮廓，突然想起他说“半柱香必到”时的眼神。
“宋迟。”她轻声唤。
他低头看她，眼尾的红痣在月光下像一滴将坠未坠的血，眸光深邃如夜：“嗯？”
“若明日我去见那个张捕头……”她顿了顿，指尖攥紧了匕首，“你……”
“我陪你。”他打断她，语气斩钉截铁，不容置疑，“但现在先吃东西。”
说着他舀了勺银耳羹递到她唇边，银勺边缘还带着温度：“你方才吃桂花糕时，我在窗外站了许久，听到你哭了。”
林穗的脸腾地烧起来，从耳根一直红到脖颈。
院外突然传来“砰”的一声巨响，像是沉重的花盆被撞翻在地，陶土碎裂的声音在寂静中炸开。
宋迟的脸色瞬间沉如墨色，眸色骤冷，他猛地拉着林穗退到墙角，身体将她完全护在身后，匕首在重新燃起的烛火下闪着冷冽的光，刀锋映出他紧绷的侧脸。
“什么人？”他的声音像淬了冰，每个字都带着肃杀之气，在空气中激起寒意。
窗外的脚步声突然加快，杂乱而急促，夹杂着重物倒地的闷响，还有阿九低喝“拿下”的声音，金属碰撞声隐约传来，显然是动了手。
院外的嘈杂声越来越近，混着急促的拍门声，门板被撞得嗡嗡作响。
林穗望着宋迟绷紧的肩线，那线条充满了力量感，与平日的病弱判若两人。
“夫人别怕，有我在。”