晨光漫进来，带着几分淡青。
窗外的竹影在光晕里轻轻摇晃，叶片上凝结的露珠顺着叶脉滚落。
林穗在锦被里蜷了半宿，耳尖却捕捉着外间传来的细微响动。
当听见丫鬟掀门帘时布料摩擦的窸窣声，她的睫毛微微颤了颤，指甲在掌心掐出月牙状的红痕。
昨夜精心谋划的计策在脑海中浮现，要让宋迟看见一个连起床都需要帮扶的娇弱新妇。
于是在丫鬟轻唤“少夫人”时，她故意将指尖深深攥进被角，声音软得像浸了水的棉絮：“手酸.....起不来。”
尾音拖得绵长，带着晨起未消的倦意，又暗藏几分娇弱的颤音。
铜镜里映出映雪的身影，那小丫鬟正捧着铜盆发愣，水汽在铜盆边缘凝成细小的水珠，顺着盆沿蜿蜒而下，在红木托盘上晕开深色水痕。
林穗垂眸盯着自己绞在一起的指尖，腕间的翡翠镯子随着细微的颤抖轻碰床柱，发出清越的声响。
她耳尖却竖得极紧，在等外间那道脚步声。
果然，来人刻意放缓的动作，厚重的雕花木门缓缓推开。
宋迟的声音混着晨间的清冽，带着几分没睡醒的低哑：“映雪，去前院把我那盏翡翠茶盏取来。”
那声音尾音还带着若有若无的鼻音，仿佛真的是被晨起的困倦裹挟。
林穗能想象他此刻的模样。
月白锦袍松松系着，广袖垂在身侧，或许还搭着件玄色外袍，发冠歪在鬓边，这是他惯常的“病弱”模样，可内里藏着多少算计，她不清楚。
记忆中，初入侯府那日，她便在暗处见过他挥剑时的凌厉，与此刻的慵懒判若两人。
可是当那道身影真的映在铜镜里时，林穗还是心头一跳。
宋迟站在妆台前，正低头拨弄她昨夜遗落的珠钗，指节抵着檀木台面，骨节分明得像浸了水的竹枝。
他修长的手指绕着钗头的流苏，流苏上的碎玉轻轻晃动，在晨光里折射出细碎的光。
那双墨色的眸子半垂着，睫毛在眼下投出阴影，像是在审视一件精巧的古玩。
“夫人可是哪里不舒服？”他突然转身，目光撞进铜镜里的林穗。
那双眼睛深不见底，像是藏着寒潭，又像是淬了毒的利刃，直刺人心。
林穗慌忙垂下眼，喉间溢出极轻的气音：“头疼…许是昨夜烛烟熏的。”
她攥着被角的手微微发抖，腕间的翡翠镯子磕在床柱上，发出细碎的响，那声音在寂静的室内格外清晰，像是敲响了一场无声对峙的鼓点。
宋迟没说话，只是伸手接过映雪递来的茶盏。
青瓷盏底还凝着水珠，他却像没察觉似的，直接递到林穗唇边：“这是我昨日让厨房炖的参汤，补气血。”
热气裹着参汤的甜腥气涌进鼻尖，林穗望着宋迟，突然想起昨夜那道透过门缝的审视目光。
眼前这人递茶的动作太自然，自然得像是演了千百遍的戏码，每一个停顿、每一次目光交汇，都精准得令人心惊。
林穗的睫毛抖得厉害。
“谢…世子。”她张开嘴，任参汤顺着舌尖滚进喉咙。参汤温度正好，可她却觉得烫得慌。
宋迟的指尖擦过她唇角，凉得像块玉，却在触到她皮肤的瞬间极轻地顿了顿。
林穗心口一紧，他这细微的停顿，是在试她的体温？还是在感受她皮肤下的脉搏？
那指尖的触感仿佛带着电流，顺着皮肤传遍全身，让她几乎要绷不住伪装的娇弱。
“夫人这手倒是凉。”
宋迟收回手，转身将茶盏递给映雪，广袖扫过妆台时带翻了脂粉盒，香粉簌簌落了满桌，在阳光下扬起细小的粉尘。
他却像没看见似的，只望着铜镜里林穗泛白的脸：“午间用了膳，我带你去后园转转，侯府的石榴开得正好，夫人见了许能宽心。”
他说话时，眼尾微微上挑，带着漫不经心的笑意，可笑意却未达眼底，反而像是在看一场有趣的戏。
林穗攥着被角的手松了又紧。
他这是要试探她对侯府的熟悉度？还是另有盘算？
日头正毒，两人沿着碎石子路往后园去，石板缝隙里钻出的野草被晒得蔫头耷脑。
宋迟走得很慢，玄色外袍被风掀起一角，露出里衣上金线绣的云纹。
每一针每一线都透着侯府的贵气，针脚细密。
林穗跟在他身侧，装作被石子硌了脚，踉跄着扶住他的胳膊，这是她特意设计的"娇弱"，却在触到他手臂时愣住了。
肌肉紧绷得像块铁，哪里有半分病弱模样？掌心下的温度与力量，与他平日里故作慵懒的姿态形成鲜明对比。
“夫人当心。”宋迟侧过身护住她，目光却落在她发间的珍珠步摇上。
“这钗子是林家带来的？”他的语气看似随意，可林穗却听出了暗藏的锋芒，仿佛每一个字都带着钩子。
林穗的指甲掐进掌心，他在套她的话。
“是母亲临终前给的。”她垂眸，声音里浸了层水汽，“父亲说，这是母亲当年的陪嫁。”
说这话时，她想起母亲临终前枯瘦的手将步摇塞进她掌心的模样，喉间泛起苦涩。
记忆中母亲咳着血，却还强撑着笑容说这是能护她周全的物件。
宋迟的脚步顿了顿，林穗抬眼，正撞进他眼底的暗涌。
那抹情绪太快，快得像落进深潭的石子，只余一圈涟漪，转瞬即逝，却让她捕捉到了其中的复杂。
“令尊的事，节哀。”他说，声音轻得像片羽毛，“我听管家说，林老爷是坠马…”
“是！”林穗突然拔高声音，又慌忙压低，“大夫说，是马惊了，父亲头撞在青石上…”
她攥着帕子的手在发抖，帕角绣的并蒂莲被揉成一团：“可父亲从前最会驯马，怎么会…”
她的尾音哽在喉间，像是被什么堵住了。
父亲坠马的蹊跷，始终像根刺扎在她心头，那些深夜里反复回想的细节，此刻又在脑海中翻涌。
宋迟望着她泛红的眼尾，忽然伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“夫人若想查，我…”
“世子！”一声惊呼惊飞了枝头的麻雀。
林穗抬头，只见前方月洞门边站着个青衫男子，腰间悬着柄短刀，刀刃在阳光下泛着冷光，正恶狠狠地盯着宋迟。
那人脸上有道狰狞的疤痕，从眉骨斜跨至嘴角，随着他的呼吸微微颤动，透着股狠厉。
“刺客！”映雪的尖叫刺穿了暑气。
林穗还没反应过来，那男子已抽出短刀，朝着宋迟心口刺来。
变故来得太快，空气仿佛凝固。
林穗的太阳穴突突跳着，身体却先于意识动了，她旋身挡在宋迟身前，左手扣住那人手腕，右肘狠狠撞向对方。
多年跟着父亲走商队练出的功夫下意识施展。
每一个动作都带着实战的利落，那人闷哼一声，短刀落地，在石板上擦出一串火星。
林穗趁机抬腿扫向他膝弯，男子踉跄着栽进旁边的月季丛，刺得满背是血，月季花瓣被血染红，散落在地上，与绿色的枝叶交织成诡异的画面。
“夫人？”
宋迟的声音带着几分哑，林穗这才惊觉，她何时露出了马脚？
冷汗顺着脊背滑落，浸湿了后背的衣衫。
那人突然暴起，朝着林穗面门抓来。她本能地偏头，耳侧的珍珠步摇被扯断，珍珠噼里啪啦落了一地。
宋迟的广袖却在此时卷来，精准地缠住脖颈，一拉一收间，男子瘫软在地。
林穗望着脚边的珍珠，喉间发紧。
她分明记得，昨夜整理时，这步摇的链子还好好的，难道…难道这一切都是他设的局？
“把人带下去。”宋迟的声音冷得像冰，他转头看向林穗时，眼尾却染了丝笑意。
“夫人这手功夫，倒像是跟谁学过？”那笑意不达眼底，反而让人觉得脊背发凉，像是猎人发现猎物破绽后的兴奋。
林穗垂眸，指尖轻轻抚过被扯乱的鬓发：“从前跟着父亲走商队，总有些不长眼的毛贼，父亲便请了护院教我两招防身。”
她抬眼时，眼眶还泛着红，“方才是吓糊涂了。”说着，还装作后怕地轻颤了一下肩膀。
宋迟没说话，只是弯腰替她捡起脚边的珍珠。
他的指尖擦过她脚背，林穗浑身一僵，那触感如同毒蛇滑过，让她汗毛倒竖。
却听他低笑一声：“夫人这双鞋，绣的针脚倒细。”
那笑声带着若有若无的意味，让林穗心头警铃大作，仿佛他早已看穿她所有的伪装，这每一句看似平常的话，都是暗藏玄机的试探。
暮色渐沉时，林穗坐在妆台前。映雪正替她梳发，木梳齿穿过发丝发出沙沙的声响。
镜中却映出她紧攥的帕子，帕角沾着刺客的血，还带着股铁锈味，血迹已经干涸，变成暗红色的硬块。
烛芯噼啪爆开，映得红绸泛着暗金。
林穗望着镜中自己的脸，忽然想起宋迟替她捡珍珠时的眼神。
那不是看弱质女流的目光，倒像是在看…猎物。
她下意识摸了摸藏在袖中的短刃，冰凉的触感让她稍稍安心。
更漏敲过三更时，整个侯府陷入沉睡。月光如水，洒在青瓦白墙上，树影在地上摇晃，像是张牙舞爪的怪物。
林穗摸黑溜出了房门，夜风吹过，带着露水的凉意，她贴着墙角前行，影子被月光拉得很长。
她记得白日里经过书房时，看见宋迟的贴身随从阿福抱着一摞账本进去，或许那里藏着父亲坠马的线索？
书房的门锁是铜制的，她从前跟着父亲走南闯北，早学会了怎么用铁丝挑开。
金属摩擦的细微声响在寂静的夜里格外刺耳，她屏住呼吸，小心翼翼地动作。
每一次铁丝与锁芯的触碰，都让她心跳加速，生怕惊醒沉睡中的守卫。
月光漏进来，在青砖地上切出银白的格子，树影在地上摇晃，像是张牙舞爪的怪物。
林穗猫着腰溜到书案前，烛台下压着张纸，墨迹未干，写着“林记绸缎庄三月进项”。
她的心跳得厉害，手指刚触到纸张边缘，外间突然传来脚步声。那脚步声沉稳有力，带着规律的节奏，像是死神的鼓点。
林穗慌忙躲进书架后，后背抵着冰凉的檀木，连呼吸都不敢用力，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要冲破束缚。
汗水浸透了她的衣衫，在寂静中，她甚至能听见自己血液流动的声音。
门被推开了。
宋迟的身影映在地上，玄色外袍拖过青砖，发出沙沙的响。
他走到书案前坐下，林穗能听见他翻纸的声音，是她方才看的那张“林记绸缎庄”的账。
“夫人看完可还满意？”他的声音很低，却像根细针，精准地扎进她的耳膜。
那声音带着嘲讽，又像是在宣告这场游戏的胜利者。
月光漏过书架的缝隙，在宋迟的发冠上投下银斑。他垂着头，指尖摩挲着那张纸，唇角勾着抹极淡的笑，像是在等什么。
林穗躲在书架后面，心跳声大得几乎要震破耳膜。她听见宋迟继续翻文件的声音，纸张摩擦的脆响在寂静的夜里格外清晰。
每一声都像是在敲在她心里。