女孩，你今年二十二，三小时前刚答完辩，正和同班同学聚在校图书馆前等候拍毕业照。梅雨间歇，赠毕业生一个憋闷的阴天。统一发放的学士服像烂腌菜，你随便抓了个同学帮忙互相整理衣服，刚披上外袍，摄像师就扯着嗓子叫喊：快快快，从高到矮排队，女生站下面男生站上面！
还在帮你固定的工藤理奈吐槽：“帽子内檐都蹭到上一个人的粉底液了，也太草台班子了吧。”
过去四年你与工藤理奈的交集只有大一一起做思政课的小组作业，她做PPT，你上台汇报，私底下骂划水的另一个组员无耻，结课后就没再联系过。说到底，在场大部分人都一样，读了四年书也仅仅只是路上碰到点头打个招呼的关系。
“同学们，穗子理到左边，看镜头！”
咔嚓，咔嚓。快门宛如白昼流星，匆匆两声掠过，你的大学时代就像这样飞也似的结束了。年轻紧绷的笑脸松弛下来，你向工藤讨纸巾，擦拭被五月天和廉价学士服闷出来的满头大汗。
“宫侑今天来吗？”工藤理奈问。
从她嘴里听到这个名字可真有点怵人，你紧张地反问：“他来干嘛？”
“咱们今天拍毕业照诶，他不来陪你拍几张吗？”
周围喧哗不止，其他同学早散开去找各自的朋友留影了，热闹沸腾的人群中，只有你们悠闲地坐在草坪上扇风。你本打算解释几句，突然想起上周好像在朋友圈刷到她去看了MSBY对AD的比赛，恍然大悟：“我知道了，你想要他的签名照。”
工藤理奈点头如捣蒜：“但你放心，我是事业粉，单纯欣赏他球技。”
“梦女粉也无所谓，我跟他没什么关系。”
她盯了你半晌，嘴角噙笑，显然不信你的说辞，换了个话题追问：“那他今天来吗？”
没办法，你只好当着工藤的面打开手机，不情不愿地打字。
“要来拍照吗。”
宫侑的头像是一片叶子，五年都没换过。明明那么嚣张霸道的人，却顶着一个小清新头像，角名从高三他刚换就开始吐槽，到现在还是你们茶余饭后的谈资。
宫侑回得很快。
“在训练。”
扯淡吧，真在训练哪有时间看手机，肯定为了报复上回你拒绝他的饭约。你下意识哼出声，假装没识破他漏洞百出的借口，面不改色地继续：
“我同学想要你的签名照。”
虽然对你恶劣成性，宫侑的营业态度还是挑不出错的。你加大火力，补充：“工藤理奈，你认识吗，是位超级大美女哦。”
这次他隔了好久才回复，一张口还是那副讨嫌的样子。
“你随便挑一张送她就行，我没必要亲自来吧。”
真服了，你隔空翻白眼，委婉地转告同学大明星忙着训练，挤不出时间陪我等平民拍毕业照。闻言，工藤并不遗憾，反倒兴致盎然地瞧着你笑。你被她好似看穿一切的眼神盯得不自在，却遽然从她身上看到另一个女孩的影子。那个长发总是柔顺地披到胸前，打趣你文青病浓厚的好孩子，也曾用这样的目光巧笑嫣兮地注视你。你们上一次聊天在何时呢？又是从哪一天起，她逐渐淡出你的生活，变成只在朋友圈偶尔刷到的陌生人？
“你们关系很好嘛。”
工藤柔声，打断你遐想。
“谁？”
“你和宫侑。”
漫画里常见的桥段，彼此生厌的冤家在他人眼中倒很登对。你快被这念头恶心吐了，联想到上一场瓢泼大雨中他说想你，恶心骤变为眩晕。
“为什么？”
鬼使神差地，你脱口而出，语气尖锐得自己都被吓一跳。
仿佛很满意你现在的神情，工藤理奈倩丽饱满的嘴唇翘起一个弧度。
“大一汇报完小组作业，我们出去喝过酒，还记得吧？”你点头，她接道：“那天你喝断片了，我送你回学生公寓，在楼下碰见了宫侑。他叫我把你交给他照顾，我不肯，他硬是塞给我一袋解酒药才走。”
还有这回事，你不可置信，工藤又说：“志愿者活动你俩不也总一队吗？他根本不缺综测分吧，如果不是关系好，怎么会费时间参加活动，还专门跨学院组队呢。”
宫侑的专业是汉语言文学，学校为他设计的课程相对宽松，他日常基本都在校排球部和社会联盟训练，期末考试前突击两周背重点也能及格。而你学的社会学，背最难懂的理论下最多的田野，大二大三几平天天都在发问卷做访谈，两眼一睁就是与SPSS和Stata决斗，忙忙碌碌四年出来还找不到工作。
跟时不常代表学校乃至国家出去比赛的宫侑相比，你的本科四年十分寡淡：学习没钻研出什么名堂，两次恋爱还都谈得很失败。但你早就不稀罕同他比较了，毕竟二十出头就入选国家队出征奥运会的人占少数，你逐渐学会心平气和地看待你与他之间的差距。
况且，你们的生活轨迹宛如两条平行线，尤其大一，你忙着适应新环境，宫侑忙着朝国际舞台进军，素日里根本没啥交集。要不是他偶尔在稻高好友群里冒泡，你几乎忘了有这么一号人跟你是大学校友。
工藤理奈所说的醉酒事件就发生在大一下期末周，拼死拼活肝完小组作业，她说什么也要喝两杯。于是拉着你，大半夜扣扣搜搜地跑去全家买来一堆酒水和冰杯自调。你以前没喝过伏特加，百利甜也是只在小说里出现的名字，那一年你多少岁来着？十八，还差几个月满十九。你的身体已经成年，你的心灵依旧稚嫩，竟还企图用所谓坏小孩的行径证明自己具备充当成年人的资格。伏特加是透明色，盛放它的容器在夜光下透着莹莹的蓝色，你抱起它，什么都没兑，咕嘟直接喝了一口。工藤理奈问你好喝不，你喉间像被人放火烧了山，好喝个屁。但你强撑着说，还行，还行。工藤理奈也要尝，咽到一半就急慌慌地咳出来，你在旁没心没肺地大笑。这一年被学业蹉跎，你很久不这般朗声开怀了。她拿眼睛瞪你，下半张脸乐不可支，扬手作势要灌你酒，这一刻的你们无限接近于朋友。之后没人记得调酒，都抱着伏特加纯干，明明很难喝啊。反正结局是醉了，微醺的状态还没品尝几分钟呢，你迷迷糊糊地躺在谁怀里，好像睡过去。
宫侑的消息就是这时候发来的，他问你在干嘛。天哪，当自己是谁，你们分明将近一年没联系，最后一条消息还是你发的，在去年十一月五日晚上十点零五分，你说你谈恋爱了，宫侑没回。哦，现在回了。他引用你过期的信息说，我去，我才看到。蹩脚，真蹩脚，你都快笑出声了。酒后的大脑异常兴奋，身体倒是软绵绵的，你花了点时间指挥两根大拇指在键盘上打字。你说，滚吧，绝交。任谁都知道是玩笑。宫侑问你们现在还在一起吗。分了，早分了，谈了不到半个月就分了。你说。你不想和他谈前任，总感觉哪里怪怪的，他看起来也不是很感兴趣，画风一转，问你在哪。凭什么告诉你？你腹诽，顾左右而言他，跑去回答他第一个问题。在干嘛？喝酒呢，伏特加。你来吗？噢，我忘了，你是运动员，你不能喝酒。发完这句你头痛欲裂，靠在工藤理奈的肩怀里磨蹭，宫侑迟到的关心不适时地让你想起和傻x前男友接吻的场面，天雷滚滚，警钟长鸣啊！半梦半醒之间你哆嗦着抽自己嘴巴子，掌心贴到脸蛋上，用不上力，涣散地睡去了。
第二天你在熟悉的天花板下醒来，日上三竿，床头柜上零散堆放着解酒药，手机里躺着两条未读信息。一条来自工藤理奈，她说昨晚是她送你回来的，嘱咐你多喝点水。还有一条来自宫侑，问你晚上要不要一起吃饭。你想了又想，确实有点好奇断联的这一年他干嘛去了，“好吧”，装作勉为其难地应下了。那天他破天荒没迟到，提早几分钟站在餐馆门口等你，你隔一条马路先望见他成年后漂得更浅的金发。他好像长大了，健壮成熟许多，又似乎没什么变化，至少面中那副眉眼仍是你熟悉的模样。不晓得落到他眼中的你长啥样，胖了还是瘦了，憔悴了还是气色依旧。
穿过马路他才发现你，此前一直双手揣兜斜靠着墙。他指着你眼下的乌青说：“好重的黑眼圈。”你气不打一处来，掐他胳膊一把：“有本事你来帮我考高数，笨蛋体育生。”宫侑笑得好狡诈，伸手揽住你朝店内走，突出来的关节硌着你肩头了。你想到高三，课后你也会一边揽一个，把双胞胎当三十六亿笑话里的两个男模。宫侑放弃挣扎，宫治倒是乐在其中，还会配合你身高半蹲，指导你和宫侑的表情动作。
沉浸在旧忆中的你，心底漾开一阵奇异而尖锐的触感，一时竟忘了将他的胳膊撂下。
你问宫侑最近忙什么，他翻白眼，说笨蛋体育生期末周也得复习，然后打趣你怎么还跟从前一样，一点没变。是啊，什么都没改变，他还是他，你还是你，好像间隔的一年空白只是一场宿醉，酒醒了，罢工三百六十五天的时钟也该走针了。
可你其实很想问他，之前为什么不回消息，为什么偏偏挑昨晚重联你。但你清楚自己讲不出口，笨蛋体育生也读不懂。
反正，自那天起你们重新开始联络。大二、大三、大四，直至今日。
“该还衣服了。”
工藤理奈的声音再次将你从连绵不绝的回忆里拔出，你依言脱下咸菜团似的学士服，还给摄像师。那顶内檐蹭到上一个人的粉底液的学士帽，现在也带走了你额头的部分底妆，它将持续漂流，等待下一个毕业生将它戴在头顶。而后快门声响起，清脆的，缤纷的，也可能草率荒唐的，为她的大学四年唱响最后一枚高音。
工藤最终放弃索要宫侑的签名照（不是与他合影的签名照没有意义，她如是说），问你毕业典礼来不来，你说那天有场面试走不开，她颇为遗憾地笑笑：“本打算再约你喝一次的。其实一直都想跟你做朋友，想来还是少了些缘分吧。”
寻路人帮忙拍了几张拍立得，最后，相别于毕业季汹涌杂乱的人海中，你们盯住彼此的眼睛，笑着说再见、再见。