我跌跌撞撞冲进洗手间隔间，反锁的门板"咔嗒"一声，像斩断最后一丝理智的铡刀。后背贴着冰凉的瓷砖缓缓下滑，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼——原来人在极度难过时，真的会失去痛觉。
门外传来女生兴奋的议论声：
“听说了吗？三班的姜晚星在追言希！”
“真的假的？言希什么反应？”
“据说他对姜晚星也有好感……”
“那林佳宜怎么办？她不是一直喜欢言希吗？”
我死死咬住嘴唇，指尖掐进掌心。
是啊，我也喜欢言希。仰头盯着天花板上的霉斑，突然笑出声。多可笑啊，我那些小心翼翼的偷看，那些反复修改又删除的短信，那些在日记本里疯长的思念——原来早已是阳光下曝晒的、众人皆知的笑话。可原来所有人都知道。那他呢？他又怎会不知？我看向他的眼神，我为他写下的每一页笔记，我假装不经意却精心制造的每一次偶遇——他明明都看在眼里。
可他选择视而不见。
他大概……是真的喜欢姜晚星吧。谁会不喜欢她呢？那样明媚耀眼的女孩子，笑起来连阳光都偏爱三分。
“佳宜，你还要多久？”方尧带着担忧和一丝不耐的敲门声，像一根绳索，猛地将我从溺毙般的思绪深渊里拽回现实。我用力闭上眼，深吸一口气，拉开门——
门外聊天的两个女生猛地噤声，尴尬地快步离开。
“走吧。”方尧皱眉，拉着我往回走。
教室里闹哄哄的，如同沸腾的蜂巢。一群人围坐成一个圈，正玩着那个名为“断舍离”的游戏。规则简单而残酷：石头剪刀布，输的人要拿起剪刀，剪断一段象征牵绊的红绳，同时大声宣告一个想要放弃的人或事。剪刀在众人手中传递，红绳的断口像渗血的伤口。轮到言希时，他修长而骨节分明的手指悬在那细细的红绳上方，指尖离那即将被斩断的联结只有毫厘。时间仿佛被拉长了，他低垂着眼睫，目光落在绳结上，迟迟未动。空气里弥漫开一种微妙的紧张。
“言希！该你了！磨蹭什么？”有人忍不住起哄，打破了这短暂的凝滞。
我僵立在门口，像一个闯入者，看着他拿起剪刀，指尖在红绳上停顿了几秒，又轻轻放下。
"佳宜快来，就差你了！"纪一一挥舞着半截红绳招呼我。所有人的目光，如同聚光灯，“唰”地一下，齐刷刷地聚焦到我身上。就在这一片注视中，我清晰地看见言希的睫毛剧烈地颤动了一下，像受惊的蝶翼。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液冲刷着耳膜，发出巨大的轰鸣。我像被无形的力量推着向前，几步走到圆圈中央，俯身，毫不犹豫地抓起了桌面上那把剪刀，金属冷光划过空气——咔嚓。
一绺黑发轻飘飘落在地面。
“从今天起，”我盯着言希骤然收缩的瞳孔，声音比剪刀更锋利：“我放弃喜欢言希。”
教室里骤然安静下来，连呼吸声都变得清晰。
“佳宜……”纪一一倒吸一口冷气，下意识地伸手想拉住我的胳膊，被我微微侧身，轻轻地、却无比坚定地避开了。
那缕断发落在地上，像是一道黑色的裂缝，将我和言希之间彻底割开。他的瞳孔猛地紧缩，手指无意识地攥紧了桌沿，指节泛白。
“佳宜……”纪一一倒吸一口凉气，下意识地伸手想拉住我的胳膊，被我微微侧身，轻轻地、却无比坚定地避开了。
我弯腰捡起那缕头发，指尖微微发颤，却还是扬起下巴，冲着所有人笑了笑。
空气凝固了几秒，随后爆发出几声干笑。有人试图缓和气氛：“哇，玩这么大……”
我转身要走，却听见身后“砰”的一声——言希猛地站了起来，椅子被他撞得歪斜。所有人的视线又齐刷刷转向他。
他站在那里，身体绷得像一张拉满的弓。喉结剧烈地上下滚动着，嘴唇张合了几次，似乎有千言万语即将冲破桎梏。他的喉结滚动了一下，像是想说什么，可最终只是死死盯着我手里的那缕头发，嘴唇抿成一条锋利的线。
我捏紧掌心，指甲几乎要刺进肉里。
——言希，你明明有那么多机会可以拉住我，在我每一次笨拙地靠近时，在我每一次用目光无声地祈求回应时，在我那颗心还完整地、滚烫地捧在手里的时候！可你偏偏选择在此刻，在我亲手将它剜出来，血淋淋地摔在地上，在我用最决绝的方式亲手剪断所有痴心妄想之后，你才露出这样痛苦挣扎的表情！不过，言希，如果你此刻拉住我，哪怕只是动一动手指，我依然会像扑火的飞蛾，不顾一切地转身奔向你，哪怕前面是万丈深渊。
可言希，终究什么话也没说，他僵硬地弯下腰，沉默地扶起倒下的椅子，缓缓坐了回去。金属椅腿划过地面的声音，拖曳着，沉重而漫长，如同一声耗尽所有气力的、喑哑的叹息。
方尧一把拽住我的手腕，压低声音：“佳宜，我们走！”
心脏像是被一把生锈的钝刀反复地、缓慢地切割着，那痛楚深入骨髓，带着冰冷的麻木。可我的脚步没有停顿，任由方尧近乎拖拽地拉着我，穿过一道道或惊愕或探究的目光，快步走出了令人窒息的教室。走廊里穿堂而过的冷风猛地灌进领口，激得我一个哆嗦。直到走到远离教室的拐角，直到方尧用力地、紧紧地抱住了我微微颤抖的身体，我才迟钝地意识到，脸上干干的，竟然一滴眼泪都没有流下来。
原来人在最疼的时候，是哭不出来的。