我垂着头，柔软的中长发滑落，遮住了半边脸颊。握着笔的手指有些用力，笔尖在摊开的稿纸上无意识地划动，一遍又一遍，描摹着同一个名字——言希。仿佛这样笨拙的重复，就能让那些深埋心底、羞于启齿的喜欢，悄悄渗出一点点缝隙。
突然，卫衣帽子被人从后面猛地向上一掀！眼前骤然一黑，一股不容抗拒的力量将我的脸狠狠按在了冰凉的桌面上。耳边炸响的是方尧那熟悉的、带着火气的嗓音：
“林佳宜，你还要这样多久？！”
我徒劳地挣扎着想要抬头，却在这时，另一个清冽如泉的声音冷冷地插了进来，带着不容置疑的力度
“方尧，松手。”
他一把拽开了方尧紧扣的手，力道之大，让一向强势的方尧都踉跄了一下。我得以抬起头，视线瞬间撞进一双紧蹙的眉眼里——那是言希的眼睛，清澈却深邃，此刻里面翻滚着一丝难以掩饰的焦急。然而，就在那焦灼的目光触碰到我视线的刹那，他像是被烫到一般，飞快地闪躲开了。
心脏猛地一缩，像是被谁狠狠攥住，疼得我呼吸一滞。言希立刻俯身靠近，声音低得只有我能听见：
“……佳宜？你怎么了？”
他的气息很近，近到我能闻到他身上淡淡的味道。我勉强挤出一个苍白的笑容，轻轻摇头：“没事。”
他盯着我看了两秒，像是确认我真的没事，紧绷的肩膀终于松懈下来。可下一秒，他眼中那点残存的温度骤然冷却、凝固，仿佛突然惊醒，像想起了什么必须遵守的戒律。他猛地直起身，迅速后退了一步，拉开一个安全的距离。
“没事就好。”
语气疏离得仿佛刚刚什么都没发生过。
没等我再开口，他已经转身，和身旁的人说笑着走出教室。阳光从门口斜斜地照进来，他的背影被镀上一层模糊的光晕，最终消失在刺眼的光线里。
我攥紧了手中的笔，指尖发白。
——言希，你明明在关心我，可为什么又要逃开？
教室里嘈杂的声音渐渐远去，只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声。我盯着被划破的稿纸，言希的名字早已被划得面目全非，只剩下深深的凹痕，像是烙在我心上的印记。
方尧坐回我旁边，叹了口气，语气软了下来：“佳宜，你到底在执着什么？”
我没回答，只是轻轻合上笔记本，把那些写满他名字的纸张藏进抽屉最深处。
——执着什么？
也许是体育课上他不动声色递来的矿泉水，也许是他值日时总“恰好”和我排在同一天，又或者，是那次尴尬的意外——我不慎弄脏了裙子，是他，不动声色地脱下自己的校服外套，迅速系在了我的腰间，隔绝了所有可能窥探的目光……
可每当我鼓足勇气，想要向那温暖靠近一步时，他就会像今天这样，带着一种近乎决绝的清醒，迅速退回到那条无形的、冰冷的界限之后，将我所有的试探与期待都冻结在原地。
“算了，陪我去洗手间。”方尧拽起我的手腕，不由分说地往外走。
走廊上，三三两两的学生嬉笑着擦肩而过。我低着头，突然听见熟悉的嗓音——
“言希，你刚刚干嘛那么紧**佳宜？”
脚步猛地顿住。
“有吗？”他的声音淡淡的，带着一丝漫不经心。
“少装，你刚才冲过去的样子，不知道的还以为方尧在欺负你女朋友。”
心脏像被一只无形的手猛地攫住，骤然悬到了嗓子眼，几乎要破膛而出！我死死攥住冰凉的楼梯扶手，指关节因为用力而发白。
一阵沉默后，言希轻笑了一声：“想多了，我只是……看不惯有人闹得太难看。”
血液瞬间凝固。
方尧立刻怒目圆睁，狠狠地瞪向声音传来的方向。而我，却像一尊被骤然抽空了灵魂的雕像，被彻底钉死在原地。连呼吸都变成了一种奢侈的折磨，每一次吸气都带着撕裂般的痛楚。原来……原来在他眼中，我那卑微而虔诚的喜欢，我那小心翼翼的靠近和试探，从头到尾，都只是一场“难看的闹剧”。