周家院门紧闭，像一道沉默的伤疤，刻在红星机械厂家属大院里。连续三天，那扇门没有再打开过。压抑的死寂笼罩着周家的小院，也沉沉地压在所有知情人的心头。只有偶尔从里面传出沉闷的、带着极大压抑力量的敲打声——嘭！嘭！嘭！——那是周屿白在用铁锤反复捶打着几块废铁皮。单调、沉重、带着无处宣泄的怒火和屈辱，每一声都像砸在晚星的心上。
晚星变得异常沉默。她不再去厂门口张望，放学后总是低着头匆匆回家，像一只受惊的小鸟。父亲苏明远的话像魔咒一样缠绕着她：“离周家远点…谁也惹不起…” 她害怕看到周叔叔佝偻沉默的背影，更害怕看到周屿白那双曾经沉静、如今却盛满灰烬和死寂的眼睛。那块刺眼的上海牌手表，像一块烧红的烙铁，日夜灼烫着她的良心。她每晚都做噩梦，梦见赵小军得意地晃着手腕，梦见周叔叔跪在冰冷的水泥地上，梦见周屿白那双燃烧着屈辱火焰的眼睛死死盯着她，无声地质问：“你看见了，为什么不说？”
她唯一能做的，就是每晚临睡前，偷偷打开床底下的旧饼干铁盒，拿出那截被她掰下来的风筝竹骨。竹骨冰凉坚硬，边缘的毛刺硌着她的指尖，带来一丝微弱的刺痛。她紧紧攥着它，仿佛能从这截断裂的“脊梁”里汲取一点对抗恐惧的勇气。竹骨上似乎还残留着周屿白递给她胶布时，指尖触碰的微温。这微弱的暖意，是她心里唯一的光。
这天下午，天色比前几天更加阴沉，铅灰色的云层低得仿佛要压垮屋顶。空气闷热粘稠，一丝风也没有。晚星背着书包，低着头快步往家走。刚拐进家属院那条狭窄的巷道，一阵嚣张的哄笑声就刺破了压抑的寂静。
“哟！这不是‘神偷’周大少爷吗？怎么着，在家敲铁皮过瘾呢？不去车间‘帮忙’了？” 是赵小军那令人厌恶的公鸭嗓。
晚星的心猛地一沉，下意识地躲到巷口堆放的一摞旧蜂窝煤后面，屏住呼吸。
只见赵小军带着两个跟班，正堵在周家紧闭的院门口，叉着腰，故意把嗓门扯得老大，生怕左邻右舍听不见。他手腕上那块崭新的上海牌手表在昏暗的光线下格外刺眼。
院门紧闭着，里面那沉闷的捶打声停顿了一下，随即以更重、更急促的力道响起！嘭！嘭！嘭！像是在用尽全身力气回应这恶毒的挑衅。
赵小军更得意了，抬脚就踹在周家那扇单薄的木门上，发出“哐当”一声巨响！“装死是吧？有胆子偷东西，没胆子出来见人？你爸那老骨头跪得倒是挺利索！怎么，你也想学学？” 他身后两个跟班也跟着哄笑起来，污言秽语不堪入耳。
晚星气得浑身发抖，攥紧了书包带子，指甲深深掐进掌心。她看着赵小军手腕上那块表，那抹银色寒光像针一样扎着她的眼睛。懦弱和愤怒在她心里激烈地撕扯着。冲出去！喊出来！指着他骂！这个念头无比强烈。可是，父亲阴沉的脸、母亲担忧的泪、李副厂长皮笑肉不笑的表情……这些画面瞬间又攫住了她，像冰冷的藤蔓缠住了她的脚踝。她的喉咙像被堵住，身体僵硬，动弹不得。眼泪在眼眶里打转，屈辱和自责几乎将她淹没。
就在这时，“吱呀”一声，周家的院门猛地被从里面拉开了！
周屿白站在门口。他穿着一件洗得发白的旧汗衫，上面沾满了铁锈和油污。额头上全是汗水，几缕湿发贴在额角。他手里还拎着那把沉重的铁锤，锤头沾着新鲜的铁屑。三天不见，他似乎又瘦削了一些，但脊背挺得笔直，像一棵被狂风吹打却不肯折断的竹子。他脸上没什么表情，只有那双眼睛——那双曾经像深秋井水般沉静的眼睛，此刻却像两簇被寒冰包裹的火焰，冰冷、锐利、带着一种近乎实质的压迫感，直直地射向门外叫嚣的赵小军！
赵小军被他看得下意识地后退了半步，嚣张的气焰被那冰冷的眼神硬生生压下去一截。但随即，他像是为了掩饰自己的怯意，更加恼羞成怒地挺起胸膛，把手腕上那块表故意晃得叮当响：“看什么看！贼骨头！不服气啊？有本事来偷回去啊！”
周屿白的目光掠过那块刺眼的手表，眼神没有丝毫波动，仿佛看到的只是一块肮脏的石头。他的视线最终落在赵小军那张因为跋扈而扭曲的脸上，薄唇紧抿成一条冷硬的直线。他没有说话，一个字也没有。只是缓缓地、极其缓慢地，举起了手中那把沉重的铁锤。
锤头在昏暗的光线下泛着冰冷的金属光泽，上面新鲜的铁屑无声地诉说着力量。
赵小军脸上的嚣张瞬间凝固，变成了真实的恐惧。他和他那两个跟班，像被掐住脖子的鸡，笑声戛然而止。他们惊恐地看着那柄仿佛随时会砸下来的铁锤，看着周屿白那双没有丝毫温度的眼睛，一股寒气从脚底板直冲头顶。
“你…你想干什么？”赵小军的声音都变了调，色厉内荏地喊道，“你敢动我一下试试！我爸饶不了你！让你全家滚出厂子！”
周屿白依旧沉默。他只是举着锤子，像一尊沉默的、充满危险气息的雕像，冰冷的目光牢牢锁住赵小军。那无形的压力如同实质的冰水，将赵小军三人彻底冻僵在原地，连呼吸都变得困难。
时间仿佛凝固了。巷道里只剩下粗重的喘息声和赵小军手腕上那块表秒针走动的微弱“滴答”声，此刻听起来无比清晰，也无比讽刺。
躲在煤堆后的晚星，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。她看着周屿白举锤的背影，看着他沉默的对抗，看着他以一人之力逼退了三个嚣张的欺凌者！一股巨大的、混合着敬佩、心疼和某种难以言喻的激动瞬间冲垮了她心中的恐惧！她几乎就要冲出去！
就在这令人窒息的僵持时刻，一个尖锐的女声从巷口传来：
“小军！你死哪儿去了？磨蹭什么呢？快回来吃饭！”
是赵小军的母亲，李副厂长的老婆，一个同样趾高气扬的女人。
赵小军像是抓到了救命稻草，猛地回神，色厉内荏地冲周屿白嚷道：“哼！算…算你走运！” 说完，带着两个跟班，如同丧家之犬般，慌慌张张地转身就跑，连头都不敢回一下。
周屿白看着他们狼狈逃窜的背影，缓缓放下了举起的铁锤。锤头沉重地落在地上，发出“咚”的一声闷响。他依旧沉默地站在门口，像一尊疲惫却不肯倒下的石像。夕阳的最后一抹余晖艰难地穿透厚重的云层，落在他汗湿的侧脸上，勾勒出少年紧绷的下颚线和紧抿的唇。那身影在狭窄幽暗的巷道里，显得异常孤独，却又带着一种无法摧毁的硬气。
晚星躲在煤堆后，泪流满面。这一次，不是因为恐惧，而是因为一种强烈的、被点燃的共鸣！她看着周屿白转身，沉默地关上院门。那扇门隔绝了外面的世界，也隔绝了她冲出去的冲动。但有什么东西，在她心里彻底改变了。
周屿白没有屈服！他没有被那沉重的屈辱压垮！他用他的沉默，用他手中的铁锤，捍卫了他仅存的尊严！那无声的抗争，像一道惊雷，劈开了晚星心中懦弱的阴霾，让她第一次清晰地看到了勇气该有的模样！
她擦干眼泪，没有立刻回家。等巷子里彻底安静下来，她像一只灵巧的猫，贴着墙根，悄无声息地溜到周家院墙外那棵老榆树下。这里是周家堆放杂物和煤块的地方。刚才赵小军他们堵门时，似乎在这里推搡过。晚星的心砰砰直跳，她也不知道自己想找什么，或许只是想离那个沉默抗争的身影更近一点。
借着昏暗的光线，她仔细地在煤灰和杂物间搜寻。目光扫过一堆散落的碎煤块时，一点细微的、与煤灰截然不同的银色反光，猛地抓住了她的视线！
她的呼吸瞬间停滞了！
就在一块半埋着的煤块旁边，静静地躺着一小截断裂的银色表带！边缘还有清晰的、被硬生生扯断的痕迹！表带很新，款式……和赵小军手腕上那块上海牌手表一模一样！
晚星只觉得一股热血猛地冲上头顶！她飞快地蹲下身，用颤抖的手捡起那截冰冷的金属表带。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！证据！这是赵小军偷表的铁证！一定是刚才他慌乱逃跑时，不小心被院墙或杂物刮断掉落的！
巨大的惊喜和随之而来的更强烈的恐惧瞬间攫住了她！她该怎么办？拿着这截表带冲进周家？还是直接去找厂里领导？可李副厂长会信吗？他会怎么对付她和她的家人？赵小军会不会反咬一口？无数可怕的念头在她脑海里翻涌。
她死死攥着那截冰冷的表带，指节因为用力而发白。它像一块烧红的铁，烫得她手心刺痛。她猛地想起藏在铁盒里的那截风筝竹骨。周屿白帮她捡回了风筝，用胶布粘好了它。现在，她捡到了能证明他清白的证据！
一个大胆得让她自己都颤抖的念头，如同破土的幼苗，在她心中疯狂滋长。
她没有立刻行动。而是像守护着世界上最珍贵的宝藏一样，小心翼翼地将那截表带藏进了自己贴身的口袋里，紧紧捂着。冰冷的金属隔着薄薄的衣料紧贴着她的皮肤，带来一种奇异的、令人战栗的坚定感。她没有回家，而是转身，朝着与家相反的方向——大院最深处堆放废弃物的角落，那个她和周屿白曾经埋下“时光铁盒”的废弃仓库跑去！
她需要找一个绝对安全的地方，把这截能扭转乾坤的证据藏起来！就像藏起那截风筝的脊梁！
晚星的心跳如同密集的鼓点，在寂静的巷道里几乎要震破耳膜。她像一只受惊的小鹿，凭借着记忆和对黑暗角落的本能熟悉，七拐八绕，终于冲到了家属院最偏僻的角落——那座早已废弃、墙皮剥落、散发着潮湿霉味的旧仓库。这里堆满了不知哪年哪月遗弃的破旧机器零件、报废的木板和厚厚的灰尘，是孩子们探险的禁地，也是她和周屿白偶然发现并视为秘密基地的地方。
仓库大门早已锈死，只留下侧墙一个被雨水侵蚀出的、仅容小孩钻过的破洞。晚星毫不犹豫地矮身钻了进去。里面光线昏暗，空气中弥漫着浓重的铁锈味和灰尘的气息。她凭着记忆，摸索着绕过一堆堆模糊的障碍物，径直走向仓库最深处那个靠墙的角落。
角落里，几块歪斜的厚木板倚着墙，后面就是她和周屿白上次用几块断砖头垒起来的“保险箱”位置。她喘着粗气，蹲下身，用脏兮兮的小手奋力扒开覆盖在上面的蜘蛛网和厚厚的浮尘，露出了下面那几块冰冷的砖头。
她小心翼翼地搬开最上面两块砖，露出了下面一个浅浅的坑洞。坑洞里，静静地躺着一个巴掌大的、锈迹斑斑的旧铁皮糖果盒子——他们的“时光铁盒”。上次埋进去的，是晚星画的一张两人在老槐树下的涂鸦，和周屿白放进去的一小把他打磨得异常光滑的螺丝钉。
晚星的心跳得更快了。她拿出那截冰冷的表带，借着高处破窗透进来的微弱天光，最后看了一眼这决定性的证据。那断裂的痕迹如此清晰，仿佛在无声控诉着赵小军的罪行和施加在周家父子身上的巨大冤屈。她不再犹豫，颤抖着打开那个锈迹斑斑的铁皮糖果盒。
就在她准备将表带放进去的瞬间，她的动作猛地僵住了！
盒子里，除了她那张画和周屿白的小螺丝钉，竟然多了一样东西！
那是一小卷叠得整整齐齐的、边缘已经磨损的泛黄图纸！图纸的材质很特别，不像普通的纸，更像是某种坚韧的、半透明的描图纸。晚星的心脏像是被一只无形的手攥紧，她屏住呼吸，颤抖着轻轻展开那卷图纸的一角。
微光下，展现在她眼前的，是极其精密、复杂的机械结构图！上面布满了细密的线条、标注着各种她看不懂的符号和数字，还有用蓝黑色墨水笔工整书写的注释！其中一张图纸的右下角，还清晰地盖着一个模糊的蓝色印章印记——红星机械厂技术科！
晚星只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，浑身的血液仿佛瞬间凝固了！周屿白！他在这里藏了厂里的图纸！技术科的图纸！
一瞬间，无数可怕的念头如同冰冷的潮水将她淹没！偷窃技术图纸？这罪名比偷一块手表要严重十倍、百倍！如果被发现……周家父子就真的彻底完了！万劫不复！李副厂长那些人，会像饿狼一样扑上来，把他们撕得粉碎！
巨大的恐惧如同实质的冰水，瞬间浇灭了她刚刚燃起的勇气火焰。她握着那卷图纸和冰冷的表带，蹲在黑暗的角落里，浑身冰冷，瑟瑟发抖。外面世界的风声、父母担忧的叮咛、李副厂长阴冷的面孔、赵小军嚣张的嘴脸……所有的压力仿佛都凝聚在这小小的废弃仓库里，沉重得让她几乎窒息。
为什么？屿白哥为什么要藏图纸？他是想报复？还是……晚星混乱的脑海里闪过周屿白蹲在车间角落看图纸时专注的侧脸，闪过他提起某个机器结构时眼中一闪而过的光亮……一个念头如同闪电般划过：他懂！他痴迷这些！他不是偷，他可能只是想学！就像他痴迷于修好每一件机器一样！
这个念头给了她一丝微弱的暖意，但随即又被更深的恐惧覆盖。无论出于什么目的，私藏厂里的技术图纸，在这个年代，都是不可饶恕的重罪！
怎么办？把图纸放回去，假装没看见？只藏好表带？不行！如果这图纸被其他人发现，后果不堪设想！把图纸拿走？藏到哪里？怎么处理？她一个小孩子，能做什么？
晚星陷入了前所未有的巨大矛盾和恐慌之中。她看着左手那截冰冷的表带——这是洗刷冤屈的希望；右手那卷沉重的图纸——这却可能是引爆炸弹的导火索！两者都关乎周家父子的命运，却走向截然不同的方向！
就在她心乱如麻，几乎要被这巨大的压力压垮时，仓库外面，远处家属院的方向，突然传来一阵不同寻常的喧哗！隐约夹杂着粗暴的呵斥声和……周父那熟悉的、压抑着愤怒的争辩声！
晚星的心猛地一沉！一种极其不祥的预感瞬间攫住了她！
她再也顾不上多想，慌乱地将那卷要命的图纸胡乱塞回糖果盒，连同那截表带一起，迅速放进坑洞里，然后用最快的速度将砖头盖回去，胡乱扒拉些浮灰盖在上面。做完这一切，她像被鬼追一样，手脚并用地从仓库破洞里钻了出来，顾不上拍打身上的灰尘，朝着喧哗声传来的方向——周家，拼命跑去！
越靠近周家小院，喧哗声越大。晚星的心也沉得越快。她看到自家院门开着，父亲苏明远脸色铁青地站在门口，母亲赵玉梅则一脸惊惶地拉着父亲的胳膊。而周家院门洞开，院子里灯火通明，人影晃动！
晚星挤过几个探头探脑的邻居，冲到了自家门口，刚好能看到周家院子里的情形。
只见院子里站着好几个穿着保卫科制服的人，为首的还是那个一脸横肉的大个子王科长。李副厂长也赫然在场，背着手，脸上带着一种猫捉老鼠般的、令人不寒而栗的假笑。周父被两个保卫科的人一左一右夹在中间，他佝偻着背，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，还在徒劳地争辩：“…没有！我们家没有！屿白他不可能……”
周屿白则被另一个保卫科的人用力推搡着，从他们那间低矮的小屋里踉跄地走出来。他依旧沉默，脸上没有任何表情，只有紧抿的唇角和微微颤抖的身体，泄露着内心滔天的愤怒。他的目光，像受伤的野兽，死死地盯着李副厂长。
“不可能？”李副厂长慢悠悠地开口，声音不大，却清晰地传遍了整个院子，“王科长接到可靠举报，说周屿白不仅偷了东西，还私藏厂里的重要技术图纸！这可是严重的盗窃国家机密行为！老周啊，上次你跪下求情，我念在旧情，给了你们机会。没想到啊，你们父子俩是贼心不死！这次，必须彻底搜查！给我里里外外，仔仔细细地搜！特别是这小子的东西！” 他手指直直地指向周屿白。
保卫科的人立刻如狼似虎地冲进小屋，翻箱倒柜的声音哗啦啦响成一片！破旧的木箱被粗暴地掀开，单薄的被褥被抖落在地，墙角堆放的杂物被踢得七零八落……整个周家，如同遭遇了一场劫难。
周父的身体剧烈地摇晃了一下，仿佛随时会倒下，眼中只剩下绝望的死灰。周屿白死死攥着拳头，指节捏得发白，目光却不由自主地、极其隐蔽地、飞快地瞟了一眼墙角那个他常年不离身的、沾满油污的旧帆布工具包！
晚星站在自家门口，浑身冰冷，如坠冰窟！她看到了周屿白那飞快的一瞥！图纸！图纸难道……难道他转移了？还是……那个帆布包！
就在这时，一个保卫科的人拎着那个旧帆布包走了出来，粗暴地倒提着，哗啦一下将里面的东西全部倾倒在地上！扳手、钳子、螺丝刀、几团用剩的油棉纱、还有几本卷了边的旧书和练习本散落一地。
“报告科长！包里没有！”那人粗声粗气地说。
晚星提到嗓子眼的心稍稍落下一点，但随即又揪得更紧！没有？那图纸在哪里？还在仓库？还是……她的心猛地一抽，想起自己刚才仓促埋回去的糖果盒！冷汗瞬间浸透了她的后背！
李副厂长的脸色阴沉了一下，显然对这个结果不太满意。他锐利的目光扫过院子，最后落在了墙角一个不起眼的、用破木板钉成的工具箱上。那是周父的工具箱，一个跟随了他几十年的老伙计。
“那个箱子！打开它！”李副厂长冷冷地命令道。
一个保卫上前，拿起撬棍就要去撬那箱子老旧的锁扣。
“住手！”一直沉默的周父猛地爆发出一声嘶吼，像一头被逼到绝境的困兽，他拼命挣扎着想扑过去，“那是我吃饭的家伙！你们不能动！”
“吃饭的家伙？谁知道里面藏了什么见不得人的东西！”李副厂长冷笑一声，“撬开！”
“咔嚓！”一声脆响，老旧的锁扣应声而断！箱子盖被猛地掀开！
晚星的心跳几乎停止！她死死地盯着那个箱子！里面会是什么？工具？还是……图纸？
箱子被掀开的瞬间，一股浓重的机油味弥漫开来。里面整整齐齐地摆放着锉刀、刮刀、量具等一整套精密钳工工具，每一件都擦拭得锃亮，摆放得一丝不苟，显示出主人对它们如同生命般的珍视。在工具的最上面，还放着一个用蓝布仔细包裹着的、巴掌大小的东西。
没有图纸！
晚星和苏明远几乎同时松了口气。但李副厂长的脸色却更加难看，他死死盯着那个蓝布包裹。
“那是什么？拿出来！”王科长厉声喝道。
一个保卫伸手进去，粗暴地抓起了那个蓝布包裹。蓝布被抖开——
里面露出的，不是什么图纸，而是一个极其精巧、闪烁着黄铜光泽的……金属小帆船模型！船身线条流畅，甲板上的桅杆、缆绳甚至小小的舷窗都清晰可见，每一个细节都打磨得光滑圆润，显露出制造者高超的技艺和无比专注的心血。
“哼！不务正业！搞这些没用的！”李副厂长厌恶地瞥了一眼那模型，像是看到什么脏东西。他显然对这个结果极度失望，目光阴鸷地在周屿白和周父脸上扫过，最后落在散落一地的书本上。他走过去，用脚踢了踢其中一本包着牛皮纸书皮的旧书。
“这是什么？”他弯腰捡起那本书，随手翻开。
晚星的心再次提到了嗓子眼！她认得那本书！那是周屿白最喜欢的一本旧书，讲机械原理的！他经常在上面写写画画！
李副厂长皱着眉头，快速翻动着书页。翻到中间某页时，他的动作突然停住了！脸上那假惺惺的笑容瞬间消失，取而代之的是一种发现猎物般的、冰冷的锐利！
晚星和苏明远的心，也随着他停顿的动作，骤然沉入了无底深渊！
“好啊！真是藏得够深！”李副厂长猛地合上书，发出一声刺耳的冷笑。他举起那本书，指着书页内侧空白处密密麻麻的、用铅笔绘制的、虽然稚嫩却结构清晰的机械草图和计算公式，声音陡然拔高，充满了终于抓到把柄的得意和狠厉！
“周屿白！你还有什么话说？！私藏厂里图纸不够，还要偷偷临摹、研究核心技术？！你想干什么？！偷师学艺？还是想窃取厂里的技术机密？！我看你和你爸，就是潜伏在厂里的蛀虫！破坏分子！”
“我没有！那是我自己想的！”周屿白终于爆发了，嘶哑的声音里充满了被彻底污蔑的悲愤！他想冲过去，却被保卫死死按住。
“自己想的？就凭你？”李副厂长嗤之以鼻，眼神像毒蛇一样缠住周父，“老周，这就是你教出来的好儿子？人赃并获！这次，我看谁还保得了你们！”
周父的身体晃了晃，仿佛被抽走了最后一丝力气，绝望地闭上了眼睛。
晚星站在自家门口，看着这如同噩梦般的一幕，看着李副厂长手中那本“罪证”，看着周屿白眼中那几乎要喷薄而出的悲愤火焰，看着周父那彻底灰败绝望的脸……她的身体冰冷僵硬，血液仿佛都凝固了。
她口袋里的那截表带，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖！她藏起了洗刷冤屈的证据，却眼睁睁看着更可怕的罪名被强加！
而更让她浑身冰冷、如坠冰窟的是——李副厂长翻到的那一页书里，夹着一张对折的、边缘已经磨损的纸！那张纸的一角露了出来，上面那半透明的材质、那熟悉的蓝色线条一角……晚星绝不会认错！
那是仓库铁盒里那种描图纸的一角！
周屿白，他真的把图纸夹在了书里！而这本书，就在刚刚，被翻了出来！落到了李副厂长手里！虽然只是小小的一角，但足以成为他私藏图纸的“铁证”！
晚星只觉得天旋地转！巨大的恐惧和一种被命运戏弄的荒谬感瞬间将她淹没！她自以为藏好了证据和图纸，却不知致命的危机早已埋下！仓库里的图纸是安全的，可书里这张……
“带走！”李副厂长志得意满地下令，像宣判了死刑。
两个保卫粗暴地扭住周屿白的胳膊，将他向外拖去。周屿白没有再挣扎，只是最后抬起头，那双盛满了愤怒、屈辱和深不见底绝望的眼睛，如同两把烧红的刀子，狠狠地、死死地剜过晚星藏身的门框！
晚星只觉得那目光像实质的冰锥，瞬间刺穿了她的心脏！她猛地后退一步，撞在门框上，发出一声轻微的闷响。
完了！一切都完了！
她藏在口袋里的表带，还能成为翻盘的希望吗？
而周屿白最后那个绝望的眼神，又意味着什么？他……他是不是看到了躲在门后的她？